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Résumé : Les anthologies de littérature francophones dédiées au Maghreb évacuent presque toujours les
écrivains précurseurs d’Algérie (1920-1930). L’éloge de la colonisation sert d’argument pour les faire
disparaitre de toute mémoire/généalogie. Or, une relecture attentive de quelques récits oubliés tels que
Zohra, la femme du mineur (1925) de Hadj Hamou et Mamou, [’ébauche d’un idéal (1928) de Chukri
Khodja, montre que ces textes ne sont pas réductibles a des documents rendant compte de la violence
coloniale, des rapports entre dominant et dominé et de l’incorporation, par ce dernier, des valeurs
imposées. Si, a ’instar des deux écrivains, leurs personnages sont issus de milieux aisés, circulent entre
deux langues et deux « cultures » dans deux lieux clivés, ils se heurtent a une forme d’impossibilité d’étre
dans un environnement hostile a ceux qui veulent changer de camp. De fait, la figure du transfuge social
et culturel qu’incarnent Mamoun et Meliani le mineur ne peut se réaliser totalement : [’espace littéraire
révele un (im)possible dépassement des résistances auxquelles est confronté le sujet colonisé.

Mots-clés : période coloniale, Algérie, mémoire, généalogie littéraire, transfuge

The anthologies of French-language literature dedicated to the Maghreb almost always leave aside the
forerunners of Algeria (1920-1930). One would argue that the praise of colonization has justified their
disappearance from any form of remembrance or genealogy. Yet again, a carefully reading of some
forgotten narratives such as Zohra, the miner’s wife (1925) by Hadj Hamou and Mamoun, the outline of an
ideal (1928) by Chukri Khodja, shows that those texts cannot only be seen as documents presenting the
colonial violence, the relationship between the oppressor and the oppressed or the latter’s assimilation of
these imposed values. Even though, just like in both writers, the characters come from a privileged social
background and they are actually moving back and forth between two languages, two cultures in two
divided worlds, they come up against the impossibility of being in surroundings that are hostile to those
who want to change sides. Thus, the figure of social and cultural defector embodied by both Mamoun, and
Meliani the miner, cannot be fully expressed. The literary space reveals the (im)possible overcoming of the
resistances confronted by the colonized subject.
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i UHistoire participe a nourrir la mémoire de la littérature, si elle en constitue un

socle important, il semble que certaines mémoires, dont celles qui ont émergé
gdans ’espace méditerranéen a la veille du centenaire de ’Empire colonial francais,

prégnantes dans les premiers récits d’intellectuels algériens <« indigénes » de

l’époque, ont peu été prises en compte par la littérature francophone du Maghreb.
L’intitulé du colloque « Histoire et Mémoires partagées (entre langue et littératures
francophones) », qui interroge la notion de partage, de rencontres, de traces
mémorielles, permet de réintroduire ces mal-aimés de ’univers francophone dont les
noms se sont abimés dans les mémoires littéraires francaise et algérienne : Hadj Hamou
(1891-1954), Chukri Khodja (1891-1967) et d’autres' sont les précurseurs de la
littérature d’expression francaise d’Algérie. L’historiographie littéraire de cet espace
méditerranéen résiste, en permanence, a les inclure dans sa généalogie. Ils sont absents
dans la premiére anthologie parue en 1947 et également dans celle de Memmi en 1964.
Faut-il rappeler leur inexistence dans les anthologies francophones générales qui
paraitront par la suite ? Dans celle consacrée aux Ecrivains francophones du XX° siécle
(Gasquy-Resch, Chevrier et Joubert, 2001), les auteurs retenus sont ceux qui ont permis
de dater la naissance de la littérature algérienne : Feraoun, Dib et Kateb, soit le début
des années 1950. Les autres ceuvres restent de fait orphelines, difficiles d’acces, parfois
impossibles a trouver®. Parmi ces voix masculines qui se sont frayé un chemin dans le
monde littéraire francais du début du XX, celles de Hadj Hamou et de Chukri Khodja
nous semblent importantes a réactualiser, a repenser tant du point de vue formel,
esthétique qu’historique. Tout en s’inscrivant dans la veine réaliste des romans
coloniaux a coloration exotique, qui offraient généralement une approche stéréotypée
de U'indigene, une représentation figée avec tous les clichés le renvoyant a un espace-
temps révolu, suranné, Abdelkader Hadj Hamou et Chukri Khodja s’en détournent
cependant. Ils se saisissent du genre romanesque pour construire une scénographie
coloniale de Uintérieur de ’espace méme du dominé : s’y exprime une voix singuliére
qui dit une (im)possible cohabitation, la difficile émergence d’une histoire commune
dans un espace ou dominent le clivage, la division sociale et raciale d’un systeme a
travers deux figures masculines : le jeune Mamoun et Meliani le mineur.

' Parmi lesquels : BEN GHABRIT Si Kaddour (1868-1954), BEN IBRAHIM Sliman (1870-1953), BEN
CHERIF Mohammed (1879-1921), OULD CHEIKH Mohammed (1905-1938), ZENATI Rabah (1877-
1952). Aucune trace dans les anthologies littéraires hexagonales, des allusions, parfois la
référence a un nom dans celles dédiées au Maghreb. Cf. ’introduction a l'ouvrage Littérature
maghrébine d’expression francaise, de BONN Charles (dir.), 1996, p. 5-21.

2 EL KHOLTI Mohamed et al. 1947. Les Plus beaux écrits de [’Union francaise et du Maghreb.
Paris. La Colombe, Ed. du Vieux-Colombier, coll. « Les plus beaux écrits ».

3 La Bibliothéque Sainte-Geneviéve posséde la version rééditée de Mamoun, [’ébauche d’un idéal
et El Euldj captif des barbaresques (rééd. 1995) chez Actes Sud, Sindbad mais demeure
introuvable sur le marché. Mamoun a été réédité a Alger (Office des publications universitaires)
en 1992. Une reproduction en fac-similé existe dans quelques bibliotheques en France.
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Bien qu’ils aient été qualifiés de romans a thése®, de textes a valeur documentaire, il
n’en demeure pas moins que les deux auteurs ainsi que Ben Ghabrit, Ould Cheikh et
d’autres, forment la premiere élite indigéne. Issus généralement de familles de
notables « arabes », appelées aussi familles de grande tente, ce sont de parfaits
bilingues et « bi-culturels » qui incarnent le paradoxe ou les failles du systeme colonial :
les intellectuels indigenes semblent confrontés a une forme de dichotomie permanente.
Comme leur personnage, méme s’ils naviguent entre deux milieux (celui des Européens
vs des dominés/indigenes), deux langues (francais vs langues locales dont l’arabe), deux
« cultures », ils incarnent la figure de transfuges qui se heurtent a une impossibilité
d’étre dans un environnement hostile a ceux qui veulent changer de camp. Mamoun et
Meliani le mineur ne peuvent changer, c’est-a-dire quitter leur « communauté », leur
condition, leur statut social pour un/e autre. C’est la question de [’ancrage, ailleurs,
que posent les deux récits : ’espace littéraire révele un (im)possible dépassement des
résistances auxquelles est confronté le sujet colonisé.

Il importe donc de dépasser crispations et perception politiques qui perdurent sur ces
ceuvres afin de montrer qu’elles ne sont pas réductibles a un discours panégyrique sur la
France. Elles rendent compte de mémoires qui se télescopent, de langues en présence,
qui s’altérent les unes les autres. Surtout, il s’agit de souligner la maniére dont est mise
en scene, dans Zohra, la femme du mineur et Mamoun, [’ébauche d’un idéal, la
narration de cette impossibilité, pour le transfuge, a réinventer les conditions d’une
existence dans un lieu tiers.

1. Histoire et mémoire(s) : de quelques mal-aimés en francophonie

Les raisons politiques semblent encore prévaloir dans le champ littéraire francophone
du Maghreb pour évacuer de sa mémoire toutes traces qui peuvent ressurgir a propos
des premiers auteurs algériens indigenes et des liens qu’ils ont noués avec l’Empire,
relations mises a ’index de maniére systématique, faisant fi du contexte complexe
qu’implique une telle situation. Comme si l'auteur en situation de domination - ou
ayant appartenu a un pays dominé - devait en permanence justifier ’acte d’écrire par
'acte politique, autrement dit que le texte soit un prétexte ou s’exprime le rejet
radical de tout ce qui représente la civilisation occidentale : modes de vie, langue,
instruction, etc. Or, la fiction qu’élaborent Hadj Hamou et Chukri Khodja permet de
saisir autrement les rapports complexes qui se sont noués/dénoués, dans l’espace
méditerranéen, entre individus et communautés (juive, arabe, francaise, européenne)
et la maniere dont l’organisation des lieux ont influé et bousculé les positions des uns et
des autres.

4 Cf. entre autres les travaux de BONN Charles (1996, 2016), LANASRI Ahmed (1995) et KHELOUZ
Nacer (2011).
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Au-dela d’une trame narrative d’apparence simple, de conventions réalistes qui tendent
a en faire des textes a valeur didactique, les récits offrent une palette de personnages -
certes des hommes mis au premier plan - vivant une réalité coloniale qui peut paraitre
évidente. Chukri Khodja et Hadj Hamou se servent habilement du fictionnel pour tisser
une perception foncierement différente du factuel. C’est le drame d’une histoire
impossible a vivre qui se noue dans Zohra, la femme du mineur et Mamoun, [’ébauche
d’un idéal. Dans les deux cas, le roman devient un lieu ou s’écrit une histoire, ou
s’ancre une mémoire que, pour le moment, ne leur octroie pas |’espace colonial. D’une
certaine maniere, ces ceuvres sont politiques dans la mesure ou elles narrent ’échec de
Uentreprise coloniale. Elles entrent en dissonance avec les discours préfaciels qui les
accompagnent, louant les progres apportés sur la terre d’Afrique du Nord.

Comme son personnage de fiction, que la critique a souvent réduit a une figure de
traitre qui abandonne trop facilement ses traditions, sa religion, sa famille pour
« s’intégrer » a celles qu’il désire secretement et que lui offre la civilisation francaise,
la biographie littéraire de |’écrivain indigene est elle aussi circonscrite a une indication
minimaliste : un patronyme, rarement accompagné d’une date de naissance ou d’une
référence littéraire. Indéniablement, se pose le probleme de la place, donc de la
légitimité des oeuvres orphelines et de ceux qui les ont produites. Certes, ils sont
considérés écrivains assimilationnistes et certains s’inscrivent dans la veine
algérianiste®, dont Hadj Hamou fait partie. En tout état de cause, ces intellectuels
précurseurs partagent des points communs dont celui d’étre des fonctionnaires de
’administration coloniale et, conséquence sans doute de cette fonction, celui d’avoir
disparu de la circulation de la généalogie historique et littéraire francophones. La
mémoire littéraire maghrébine persiste dans le déni de ce qui la constitue. Dans un
ouvrage récent dédié aux Francophonies littéraires (2016), Ch. Chaulet Achour expédie
Hadj Hamou en une présentation succincte :

En Algérie, le premier roman d’un indigéne en langue francaise est celui d’Abdelkader
Hadj Hamou, en 1925, Zohra la femme du mineur, convaincu du bien-fondé de la mission
civilisatrice de la France par la politique d’assimilation mais qui n’en souligne pas moins
les effets nocifs de la présence francaise, ici ’alcoolisme. (p. 85).

En une phrase, ’auteur est renvoyé a son statut d’indigene et au fait que son roman est
« le premier » en Algérie alors que Mohammed Ben chérif avait publié Ahmed ben
Mustapha, goumier en 1920. De méme, si le nom de Chukri Khodja est cité, il est aussi
immédiatement réduit en une phrase pour le moins ambigué : « Mamoun, [’ébauche
d’un idéal et El Eudj, captif des Barbaresques, romans particulierement intéressants
pour une affirmation contradictoire : ’assimilation effective et son impossibilité a
perdurer. » (2016 : 85-86).

5 Cf. la définition qu’en donne LANASRI : « [...] la littérature algérianiste est apparue comme un courant
littéraire tout entier porté par des préoccupations qui tenaient plus de la propagande politique que de la
création artistique. Son objet ne reléve pas du domaine littéraire mais lui est extérieur. Il est dans la
réalité coloniale qui lui donne vie et c’est dans cette réalité qu’elle doit trouver sa fin et ses moyens.
L’acte créateur n’a d’autre but que de promouvoir et de perpétuer la réalité francaise en Algérie. » (1995:
55)
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Hadj Hamou (1891-1954) et Chukri Khodja (1891-1967) partagent des caractéristiques
communes. D’une part, ils ont recu une éducation « arabe » puisqu’ils ont d’abord été
envoyés dans une zaouia (« établissements religieux dépendant d’une confrérie
musulmane, affectés surtout a ’enseignement », J. Arnaud, 1986 : 34) les premieres
années de leur scolarité. Ils sont fils de savants (droit, justice musulmane) ou
d’administrateurs et poursuivent le modele paternel en général. C’est ensuite en
francais qu’ils continuent leur scolarité. Ces informations sont présentes dans les deux
romans, de manieére manifeste dans Mamoun, [’ébauche d’un idéal :

A ’age de cinqg ans, on le voit aller régulierement a la Zaouia, située a 1.500 metres du
toit paternel, pour apprendre, en digne descendant d’une famille prétendant a la noblesse
musulmane, c’est-a-dire une ascendance d’essence supérieure, les premiers versets du
Koran. Comme tous ses condisciples, il récite par cceur les paroles du Prophéte, sans en
comprendre le sens. (p. 16-17)
Elles apparaissent de maniere éparse, passant presque inapercues dans Zohra, la femme
du mineur. L’anecdote a lieu au moment ou Meliani semble captivé par un air musical

auquel n’entend rien Grimecci U’ltalien :

- Sans étre sorti de la grande médersa d’Alger, je t’affirme que je sais « [’arabe écrit ».

- Ou Uas-tu étudié ?

- A la mosquée de sidi Ahmed Benyoussef, il y a un professeur payé par le gouvernement.
(p. 47-48)

L’espace romanesque compense pour partie les trous biographiques existant sur les
intellectuels. La notice que consacre Jean Déjeux a Hadj Hamou sera souvent reprise
pour présenter l'auteur: il « a été vice-président de [’Association des Ecrivains
Algériens fondée par les écrivains algérianistes. Franc-macon comme Jean Pomier.
« Indigene citoyen francais » (Déjeux, 1984 : 126-127). Ces lignes, qui peuvent se lire
comme un fragment, sorte de trous dans l’archive mémorielle et historique de |’écrivain
indigéne de culture francaise, ont une résonance forte dans les récits. Tout se passe
comme si "absence de traces biographiques était prise en charge par la fiction. Dans
Zohra, la femme du mineur, Hadj Hamou insere, des ’incipit, des éléments de la vie de
Meliani :
Meliani était né a Miliana vers 1880 ; son grand-pére était caid au temps des Turcs ; il
appartenait a une famille arabe venue d’Andalousie, chassée par les Espagnols. Meliani
était doux, brave et honnéte ; son caractére sérieux le faisait respecter par ceux qui
’approchaient, aussi ne l’appelait-on pas Meliani tout court, mais « Si » Meliani ; il parlait
lentement, sans hausser la voix qui était grave et sans gesticuler, sans s’emporter jamais.
(p. 10, nous soulignons)
L’espace fictionnel rééquilibre pour partie celui, réel et factuel, de ’univers colonial ou
le sujet dominé demeurait invisible ou inexistant. Mieux, il participe a ancrer le
personnage dans une histoire. Le roman devient alors le lieu ou s’élabore une
généalogie, méme approximative, qui entraine le lecteur dans ’espace-temps du
personnage : date de naissance, filiation et double inscription historique (présence
ottomane en Algérie et expulsion de la famille d’Espagne).

Sur un autre plan, les échanges nombreux entre Meliani et Grimecci, dans la mine,
participent aussi d’une volonté de rassembler les bribes historiques du mineur indigéne
et de les inscrire dans une mémoire, celle de la littérature. Les questions de U’ltalien le
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sortent de ’anonymat ou de la perception monolithique dans laquelle il a été enfermé.
L’ltalien U'interroge :

- Ton pere ?

- Il fut caid ; mon grand-pére, lui, fut méme Agha, un homme qui eut sous ses ordres plus
de dix caids ; je te parle la de prés de cent ans.

-Oh ! ... Et tu es ainsi !

- Allah ’a voulu ; mon pere, je ne I’ai méme pas connu, il était fort riche m’a-t-on dit ; et
je ne suis, tout comme toi, qu’un simple mineur. » (p. 22)
Le dialogue se lit telle une scénographie : l’espace discursif est saturé par la référence
a la mémoire familiale de Meliani et éclaire, par conséquent, sa situation actuelle.

D’autre part, Ch. Khodja et Hadj Hamou sont fils de Cadis, ce qui, socialement, les
distingue du reste de la population autochtone. Ils « font partie de cette élite
privilégiée qui eut acces a la culture francaise » (Lanasri, 1995 : 148). Aussi, comme
leurs personnages, ils sont partagés entre limportance accordée a leur « identité »
qu’ils associent a la religion plus qu’une nation et la tentation d’assimilation (séduits
par ’idée de progres).

Enfin, ce « petit groupe privilégié » (Djeghloul, 1984) que forme U’élite, la minorité
arabo-musulmane cultivée, appartenant a des couches sociales favorisées, exprime
cette double tension culturelle et linguistique, tentation qui lui a porté un coup fatal.
Certains chercheurs (dont Djeghloul, 1984) persistent dans une approche critique
virulente des textes associés immédiatement a la posture politique de leurs auteurs qui
« adhérent en faisant parfois de la surenchére aux pré-supposés coloniaux et mémes aux
formes de la littérature algérianiste » (Djeghloul, 1984). Adhérer, c’est exprimer un
désir de ressemblance, voire d’appartenance. D’autres critiques (Lanasri, 1996, Hardi,
2005), au contraire, proposent un retour aux textes, une relecture qui leur restitue au
plus juste la place qui leur revient, ce qui permet de réinterroger le poids des
idéologies et d’en finir avec une approche « déformatrice » (Lanasri, 1991). Si Khodja et
Hamou demeurent encore peu visibles dans ’espace littéraire, que leur greffe a la
mémoire de la littérature algérienne reste problématique, leur fiction met en exergue
le colit du désir de changement qu’incarnent les personnages de Meliani et Mamoun :
traitres ou parjures, fideles ou modeles de LUassimilé, selon le camp qu’ils
revendiquent, ils incarnent la figure de transfuges qui transgressent les frontieres
établies, qu’elles soient sociales ou culturelles.

2. Du transfuge et de I’ancrage

Dans la configuration coloniale, ’Algérie est une province francaise. Or, ’extension
territoriale et administrative ne signifie pas partage ou égalité entre citoyens dans ce
lieu. L’espace géographique est compartimenté comme sont divisés lieux de
socialisation (café, cinéma) et individus. C’est dans ce lieu pluriel et cloisonné, dont les
frontiéres sociale, géographique et culturelle sont incorporées par les uns (les sujets
indigenes) et les autres (Francais et Européens), que Hadj Hamou et Chukri Khodja
campent leur personnage. L’expérience que vivent Meliani le mineur et le jeune
Mamoun est unique : ils franchissent sans cesse ces frontieres mais ne parviennent
cependant pas a se trouver une place, leur place. Celle qu’ils se sont choisie.
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Dans ’économie discursive militaire, le transfuge désigne la « personne qui, en temps
de guerre, d'hostilités, abandonne son armée, son pays, pour passer a l’ennemi »®. C’est
seulement a partir du XVIII° siecle que se développe, par extension puis par analogie,
l’idée d’abandon d’un parti, d’une religion, d’une cause pour un/e autre.

La figure du transfuge renvoie donc a l’idée d’un franchissement qu’opére un individu
vers un lieu, un camp, une cause extérieurs a son milieu. Dans le cas de Meliani et
Mamoun, le fait de fréquenter puis d’adopter les manieres d’étre de tout ce qui est
étranger a leur univers de croyance en fait des transfuges sociaux. Tous deux semblent
progressivement séduits par ce que leur fréquentation produit sur eux. L’abandon de la
« communauté » va de pair avec le désir de ressembler a U’Autre/différent. L’attraction
forte qu’exerce le monde extérieur dit en creux la volonté de s’arracher a son milieu
social pour rejoindre celui qui est secretement convoité.

Ce motif apparait dés l'incipit de Mamoun, [’ébauche d’un idéal. Le narrateur plante un
décor ou domine immédiatement ’opposition entre deux mondes, celui de U'enfant,
«un mioche de trois ans », aux «yeux noirs et fureteurs » (p. 13), déja avide de
curiosité, et celui du « roumi élégant [qui] jouit des commodes dispositions du sleeping-
car » (p. 13) dans un « train, traversant a toute allure la plaine du Chéliff ». Notons ici
un redoublement du theme de !’opposition entre l’enfant et [’adulte inconnu, un roumi,
autre nom désignant ’étranger francais avec qui il partage sa terre. La description, en
focalisation externe, place le bambin en position de sujet observateur, émerveillé. Il
suit des yeux, comme pour la premiere fois, le passage de la machine, métaphore d’un
monde qui bouge, sorte d’intrusion du moderne dans un espace-temps qui semble
suranné. Il est captivé. Son regard capte aussi I’élégance du voyageur. La magie opére
tel un sortilége : le chérubin « salue chaque jour » d’un « bonjour naif » les voyageurs.
Lui-méme, « admirable de beauté », fixe « avec insistance » un « monde bigarré » qu’il
«suit de son regard illuminé ». L’éblouissement que produit le passage du train,
renforcé par le champ lexical de l’enchantement, traduit sans doute le manque/désir
qui nait en Mamoun, qui le travaille.

Pour le moment, ce manque est a l’état embryonnaire. Il émerge a priori dans la
dichotomie entre deux univers séparés, deux extranéités qui s’ignorent mais
qu’expérimente progressivement Mamoun.

Sur un autre plan, ce qui sourd en Meliani, c’est sa volonté, en permanence, de se
distinguer. Il est conscient des séparations sociales mais il les associe aux
appartenances religieuses : les Chrétiens et les Juifs d’un c6té, les Musulmans de
"autre. Surtout, son ascendance (fils de cadi) le met en position de supériorité face aux
siens. Cette spécificité apparait également dans les premiéres pages de Zohra, la
femme du mineur, comme un détail en apparence sans importance mais qui donne une
épaisseur au personnage. Lorsqu’il se rend tres tot aux mines, il fait un détour qui lui
permet de s’arréter au « débit de tabac de Hadj Ali ». Or, ce n’est pas le seul endroit

¢ Trésor de la langue francaise informatisé. URL : http://atilf.atilf.fr, consulté le 29 décembre
2019.
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qui existe et, qui plus est, le plus simple d’accés. « Pourquoi préférait-il Hadj Ali aux
autres ? », questionne le narrateur.

Simplement en raison de son amour pour le beau, [’ordre et la propreté ; car le magasin
de Hadj Ali était admirable, c’était un bijou dans le genre ; le comptoir et les étageres
sortaient des mains d’un artiste arabe dans |’ébénisterie ; le peintre aussi sut mettre dans
ce magasin toute son ame. » (p. 11, nous soulignons).
Le choix de la focalisation externe ménage le suspense, ce qui donne a ce passage a une
double résonance. D’une part, il extirpe Meliani du reste des individus composant la
population autochtone : bien qu’ils soient ses pairs, eux aussi regroupés sous |’étiquette
anonyme d’arabes, d’indigénes, il les tient a distance. La particule «Si» qui
accompagne son nom est un signe de reconnaissance sociale, de respect. L’attirance
pour ’esthétique dénote un certain golt pour le raffinement. D’autre part, la mention
de U« artiste arabe » introduit une référence socio-culturelle du personnage. C’est son
ancrage, ce qui le relie a son espace-temps, hors celui de la colonie. Son univers
singulier.

Une autre allusion, qui revient a plusieurs reprises dans le récit, place Meliani dans un
autre rapport de distanciation mais qui souligne un mépris de classe, sans doute encore
une caractéristique du transfuge : ne pas se reconnaitre en ceux a qui l’on appartient.
Durant des moments de rassemblement, tel celui d’une commémoration en I’honneur
du saint de la ville de Miliana, Meliani le mineur prend soin de se parer de sa plus belle
tenue (des vétements tissés avec une belle laine), ce qui lui vaut les compliments de
Thérese, femme de Grimecci : « En tout cas, quoique arabe, Meliani, tu es beau, et l’on
peut bien t’aimer » (p. 132). L’éloge, qui extirpe |’Arabe de sa condition « raciale », le
singularise a U’extréme. Mais tout se passe comme si le préjugé racial était incorporé
par Meliani qui se plait a toiser les Marocains qu’il juge pingres, peu élégants et les
Berbéres tres « sales » (pp. 130-131, 167), peu fréquentables dans les deux cas. Il ne se
lie jamais a eux; aucune parole n’a quasiment été échangée entre eux. C’est
seulement lorsque sa chute vertigineuse ’entraine a la ruine, en dépenses dans ’alcool
notamment, que Si Meliani se retrouve avec ceux qu’il avait auparavant méprisés.

Le transfuge bouge. Son instabilité le caractérise. Il est intranquille parce qu’il est
perpétuellement dans le mouvement, la fuite au-dela (comme U’indique ’étymologie
transfuga, de trans, au-dela, et fugere, fuir) (Dictionnaire de la langue francaise,
1874 : 2314). En lui, des sentiments contradictoires affleurent en fonction des étres
qu’il cotoie. Plus Meliani fraie avec les mineurs non autochtones, Grimecci, sa femme,
plus ’échange qu’il a avec son épouse révele la distance qui se creuse dans le couple.
Les querelles concernent la mauvaise fréquentation, les lieux de perdition que sont les
cafés européens, l’alcool et l'oubli des rites religieux. Méme si Mamoun et Meliani
vivent ainsi (dans) les mémes lieux et évoluent entre deux milieux, les deux transfuges
troublent ’équilibre apparent que peut produire U'intrigue : une impression d’actions
qui se répetent. Tout se passe comme si, dans ’habitude méme qui s’est installée dans
leur rapport a Uautre/différent, leur passage régulier d’un groupe a l’autre rendait plus
caduque la perception binaire qu’impose le fonctionnement colonial.

C’est au contact de Grimecci, communiste italien, athée, que le lecteur suit la
métamorphose de Meliani. Il découvre d’abord les vertus et les effets immédiats de
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[’absinthe’. Puis un mode de vie nouveau qui [’éloigne de Zohra, de sa religion et qui
semble lui plaire méme s’il est souvent poussé dans ses retranchements quand, en
présence d’autres mineurs espagnols, italiens et francais, il lui est rappelé Uiniquité
dont souffre l’indigene en général : peu d’acces a l’éducation, traitement inégal des
salaires a égalité de travail, etc. Grimecci vilipende ’organisation hiérarchique injuste
établie entre Francais (les mieux nantis), Européens (un peu moins) et Arabes (au plus
bas de ’échelle sociale), ou encore ’établissement d’une différence entre chrétiens et
Musulmans (p. 18-20). Sans cesse Grimecci tance son compagnon pour |’exhorter au
dialogue, comme si la conversation signifiait prise de conscience, ce que refuse souvent
Meliani comme le souligne le passage suivant : la discussion, sans intérét particulier
autour des pierres dans la mine, glisse subrepticement vers la réalité politique du pays :

- Est-ce qu’il travaille bien, ’Arabe ? interrogea le chef [un Espagnol] qui surgit tout a

coup.
- Il ne travaille pas mal, cet homme, répondit [’ltalien un peu faché. [...]

- Ou as-tu appris a penser de cette facon ? Tu raisonnes bien, Meliani.

- Je raisonne comme tout le monde et j’ai pour habitude de fuir les discussions inutiles et
a conséquences.

- Drole d’idée ! Tu es allé a ’école.

- J’ai simplement beaucoup fréquenté nos maitres d’école, notre Muphti et un vieux
savant Arabe.

- Tu as tort d’éviter la discussion ; c’est grace a elle qu’on peut s’élever au-dessus de la
masse.

- Ca dépend de Uinterlocuteur ; et puis la fréquentation des hommes méme, je l’évite, car
on est vite entrainé a mal faire. (p. 19-21).

Le jeu quasi-homophonique entre « évite » et « vite », annonce, des le début du roman,
Uirrémédiable chute qui guette a tout moment le mineur indigéne. D’ailleurs, Uellipse
narrative annoncant le renforcement amical entre les deux hommes laisse aussi pointer
l’affaiblissement de la croyance de Meliani : « Six mois s’écoulérent qui ne diminuérent
en rien "amitié de Grimecci et de Meliani mais qui diminuérent sensiblement le zéle
religieux de larabe ; celui-ci ne faisait plus les cing priéres quotidiennes sans
interruption ni oubli. On se lasse vite de bien faire, de vivre en paix. » (p. 23) Voila
Meliani passant progressivement dans le camp des Chrétiens rejoints depuis longtemps
par ses pairs qu’il qualifiait lui-méme de mauvais musulmans, de traitres :

Meliani eut beau résister par la suite aux tentations de boire, hair les ivrognes, les
joueurs, les efféminés, détester les Musulmans dépravés, qui croyaient étre dans la bonne
voie, en prenant pour civilisation francaise l’alcoolisme et la prostitution, mépriser ceux
qui raillaient les actes du vrai musulman, il arriva un jour ou malgré lui, pour la premiere
de sa vie, il approcha de ses levres le verre. Il prit de ’absinthe, il but du poison [...] il
était un peu pale, mais il souriait a ceux qui le voyaient faire, a ceux qui le corrompaient,
il voulait montrer que lui aussi était civilisé [...]. (p. 23-24)

Quant a Mamoun, apres avoir dilapidé les sommes que lui a envoyées son pére pour ses
études de droit a Alger, mais auxquelles il mit un terme, c’est aupres de son ami de

7 Lorsque Zohra lui demande de ne pas faire comme «eux; reste arabe », Meliani répond: «[..] je
reconnais ma faute mais c’est trop tard [...]. C’est que maintenant, je ne peux plus me passer d’absinthe ;
je trouve que c’est bon et je sais que c’est mauvais. » (p. 73).
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Lussac qu’il se plaint des conditions extrémes qu’il vit, de l’impossibilité a trouver un
emploi. Celui-ci lui rappelle un détail lourd de sens: «tu n’as qu’a troquer ton fez
contre un feutre et tu verras que la question sera tranchée [...] tu auras neuf chances
sur dix de réussir, tandis que tu as, a présent, neuf chances sur dix d’échouer » (p.
120). Le troc d’un objet pour un autre peut-il créer une ressemblance, une sorte
d’habitus social partagé ? C’est ’idée sournoisement suggérée par de Lussac : le port du
feutre signifierait, par synecdoque, l’appartenance a un groupe, convaincu que <« la
chéchia indispose quelquefois les gens qui ont une tendance, bien logique au
demeurant, a s’entourer de personnes appartenant a leur religion, a leur race ; ainsi
toi-méme, si tu exercais un commerce ou si tu avais une entreprise quelconque a
diriger, ne donnerais-tu pas la préférence a tes coreligionnaires? » (ibid. nous
soulignons). Aussi, I« amoureux de sa patrie d’adoption » est accusé d’arborer un
symbole qui, pour l’ami francais, représente le « nationalisme musulman » (p. 121).

L’idée de ressemblance suppose une reconnaissance de celui qui est passé dans le camp
adverse. Reconnaitre, c’est accorder une place au transfuge, sorte de familiarité
partagée avec l’in-groupe. Or, Mamoun fait ’expérience du rejet, a commencer par
celui de ses camarades d’école puis par celui, plus pernicieux de ses amis francais : les
insultes racistes (« petit tronc de figuier », « météque », « bicot ») le renvoient
continuellement a ses « origines », son irréductible étrangeté d’Arabe®. Il est l’intrus
assigné a ’en-dehors. Voila le transfuge sur le fil du rasoir : a « vingt ans, Mamoun n’a
plus rien du musulman [...] Seuls les mois de vacances lui rappellent qu’il est arabe,
qu’il est fils de kaid » (p. 32). La métamorphose ne semble pas opérer, ne produisant
pas U'effet escompté. Mamoun est exclu du lycée ou il a passé quelques années durant
lesquelles « cette petite nature inculte, évadée du monde musulman » a incorporé les
codes du monde européen : « ses manieres, sa conversation et ses idées révélaient une
culture peu commune chez les indigénes musulmans comme lui » (p. 35). Faire comme
ne veut pas dire appartenir a; le transfuge porte, telles des stigmates, ses
particularismes prétendus culturels (inintelligence, atavismes...), marques indélébiles de
sa différence non reconnue parce que non acceptée. Son ancrage, ailleurs, semble
irrémédiablement voué a l’échec.

Son entreprise de séduction d’une européenne a aussi avorté. Sans le sou, malade,
Mamoun trouve refuge aupres d’une prostituée arabe (méprisée auparavant pour « ses
maniéres et son haik », une « vulgaire catin mauresque », p. 135), est arrété et
emprisonné parce qu’il est surpris en train de fumer du haschich. Il paie, injustement,
pour une histoire de jalousie dont il n’est pas responsable. Il rentre au bercail, tel
Uenfant prodigue mais pour y mourir. Meliani a aussi été jeté en prison, purgeant une
peine de cing ans pour avoir fomenté la mort de Grimecci. Aucun proces n’a réellement
été instruit : les accusations non fondées ni vérifiées contre les deux Arabes passent

8 Mamoun est conscient de la perception que les Européens ont des musulmans : des individus
incapables de s’élever au rang de civilisé. C’est parce qu’il a intériorisé ce préjugé raciste qu’il
a voulu, autant que possible, ressembler a U’Européen, a tout ce qui ’éloigne de son
appartenance socio-culturelle. Cf. ses échanges avec le professeur Rodomski, p. 128 et suiv.
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pour « normales » tant ’image négative de ces derniers est fortement ancrée dans les
mentalités de ’époque. Meliani se réfugie a Oujda, ville frontiére marocaine ou, sous
un autre nom, EUMenssi (« l’oublié », en mémoire de sa femme), il ouvre un restaurant.
Troquer son nom pour un autre, ultime recours pour le transfuge ?

Quelle(s) Histoire et mémoire(s) en partage ?

« Deux traits du caractere d'Albertine me revinrent a ce moment a l'esprit, l'un
pour me consoler, lautre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans
notre mémoire : elle est une espéce de pharmacie, de laboratoire de chimie,
ol on met au hasard la main tantot sur une drogue calmante, tantot sur un
poison dangereux. », Proust : La Prisonniére, 1922, p. 390

La critique a interprété ces deux fins comme un dénouement attendu : celui d’une
repentance, un juste retour des choses comme si, pour avoir désiré une situation aux
antipodes de la sienne, surtout celle désignée de facon réductrice d’« assimilation a la
civilisation occidentale/francaise », Mamoun et Meliani avaient mérité le sort qui leur a
été réservé’. Ces épilogues peuvent aussi traduire l’inachévement : celui de deux morts
(réelle pour ’un, symbolique pour l’autre) quand les personnages ont transgressé les
limites imposées entre dominants et dominés, les rendant de fait, poreuses. Les récits
interrogent aussi ’impossible retour de celui qui a changé de camp. Il n’est pas de
mouvement inverse pour le transfuge. Inachévement enfin d’une histoire unique de
sujets qui ont payé cher le choix d’une voie que la mémoire peine a transmettre.

Indéniablement, Hadj Hamou et Chukri Khodja réécrivent U’Histoire, celle d’une
Méditerranée plurielle, pluriculturelle ou les langues se sont disséminées, produisant
des mélanges, des altérations. Zohra, la femme du mineur et Mamoun, [’ébauche d’un
idéal interrogent de maniere fragmentaire le processus avorté dans lequel sont pris et
broyés les transfuges, figures qui portent en germe d’autres possibilités d’étre mais qui
ont été percues comme dérangeant, perturbant l’ordre institué du cynisme colonial. Les
mémoires se sont cotoyées sans s’amalgamer.
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