
 Revue algérienne des lettres                                  ISSN 2602-621X  | EISSN 2661-7447   
 

Volume 4, N°1  (2020)        pages 38-57 

 

1 

 

Date de soumission : 03/03/2020 Date d’acceptation : 18/03/2020 Date de publication : 10/05/2020 

 

 

LA CONSTRUCTION IDENTITAIRE POUR SOI ET POUR LES AUTRES   

IDENTITY BUILDING FOR SELF AND FOR OTHERS 

 

 
                                                                                            Nacer KHELOUZ 

University of Missouri-Kansas City / États-Unis 
khelouznacer@umkc.edu 

 
 

Résumé : La notion « d’altérité » dans toute sa complexité apparaît particulièrement opérante en contexte 
colonial et postcolonial. J’en réfère notamment à Emmanuel Levinas qui, dans son ouvrage Altérité et 
transcendance (Levinas, 2006), nous assure que « la rencontre, c’est entre étrangers que cela se passe, sans 
cela ce serait de la parenté » (Levinas, 2006 : 108). Quoi de plus prometteur en effet que ce 
franchissement, ce forçage du « visage » de l’autre qui se pose et s’impose à nous comme le lieu de notre 
liberté du fait même qu’il est autre ? Cette promesse de rencontre d’avec l’autre, quand elle a lieu, 
établit une relation duelle et unique de distanciation entre le je et le tu (en tant que déictiques se 
rapportant aux catégories du discours telles qu’elles ont été conçues par Emile Benveniste ou Saussure, ou 
même dans le sens rimbaldien du « Je est un autre »). Ainsi la question de l’ontologie n’est plus tant 
« qu’est-ce que l’être ? » mais « qu’est-ce que l’autre ? » Cette étude se propose de revisiter la notion 
d’identité à travers l’usage qui en est fait par le roman contemporain. 
 
Mots-clés : identité, altérité, nation, colonialisme, algérianisme, terrorisme, communauté. 
 
Abstract: The notion of “otherness” in its full complexity seems particularly operative in colonial and 
postcolonial contexts. I refer especially to Emmanuel Levinas who, in his book “Alterity & transcendence” 
(2006), assured us that “an encounter takes place with strangers; otherwise it would be mere family ties.”  
What is indeed more promising than that crossing, or forcing the other’s countenance, which poses and 
imposes on us as the space of our freedom precisely because it is the representation of alterity? This 
promise of an encounter with the other, when it occurs, establishes a unique boundary of duality between 
the ‘I’ and ‘You’ as discursive categories (in the deictic sense of the discursive categories of Emile 
Benveniste or Saussure, or even in the sense of Rimbaud’s famous “Je est un autre”).  Thus, the question of 
ontology is not so much that of “What is being?” but “What is otherness?” The current essay aims to revisit 
the notion of identity as emphasized in the contemporary novel.    
  
Keywords: identity, otherness, nation, colonialism, algerianisme, terrorism, community.  
 

 
*     *     * 

l n’est pas inutile de rappeler d’emblée que la référence à l’identité nationale 

n’est pas nouvelle dans le contexte algérien, même si le terme d’identité lui-

même est d’un usage relativement récent. En effet, la communication officielle 

des présidents algériens successifs depuis l’indépendance (notamment Ben Bella, 

Boumediène et Bendjedid) lui a longtemps préféré celui de « personnalité »1 qui 

apparaît le plus souvent doté d’un qualificatif différent selon les circonstances : tantôt il 

est fait référence à la personnalité algérienne, nationale, ou arabe, et plus rarement, 

                                                           
1Le terme de « personnalité » est choisi par les instances officielles pour rendre « Chakhssiya » en arabe, 
utilisé notamment par les présidents Houari Boumediène et Chadli Bendjedid qui, à la différence de Ben 
Bella en ces occasions, ne s’exprimaient qu’en arabe. 

I 
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africaine. L’emploi du mot « personnalité », au sens d’une entité nationale, apparaît 

d’ailleurs abondamment dans la bouche de Boumediène2, promouvant par là le passage 

historique de la « dépersonnalisation » dont l’Algérien a fait l’objet durant le règne 

colonial à la restauration pleine et entière de sa « personnalité » propre à la faveur 

d’une indépendance arrachée de haute lutte.  

Jean-Charles Scagnetti note que le terme d’identité ne semble gagner progressivement 

du terrain sur celui de « personnalité » et ainsi s’imposer sur la sphère de la parole 

politique algérienne qu’en ceci que son usage s’est d’un coup intensifié en Europe 

occidentale au tournant des années 1980. Il faut se souvenir de ce qu’ont été ces années 

qui ont vu l’émergence d’un discours nationaliste3 et xénophobe, d’abord assumé 

ouvertement (l’extrême droite de Jean-Marie Lepen en France) et allant ensuite jusqu’à 

contaminer progressivement l’espace de la droite nationale, dite républicaine (Sarkozy 

avec son ministère de l’immigration et de l’identité nationale) qui a donné lieu à un 

langage sur les immigrés relevant de ce qu’on a appelé « la droite décomplexée »4. En 

Algérie, sous la présidence de Bendjedid, les deux termes « personnalité » et 

« identité » se rééquilibreront pour atteindre respectivement un rapport de 22/25 (1979-

87), alors qu’ils furent de l’ordre de 0 sur 144.871 mots prononcés par Ben Bella (1962-

65) et de 9 sur 828.284 chez Boumediène (1965-78).   

 

I- Un bref rappel historique  
La parenthèse coloniale refermée, avec les nombreux chantiers à ouvrir, l’Algérie 

indépendante a fait siens les principes humanitaires fondamentaux forgés dans la lutte 

de libération nationale, pour partie, et empruntés d’autre part à la Déclaration 

Universelle des droits de l’homme de 1948. Le premier d’entre eux fut celui de 

redonner au peuple algérien sa dignité bafouée durant toute la période coloniale. Une 

telle tâche, le processus révolutionnaire des années 1960 servant de catalyseur, avait 

vocation à s’installer sous le seul prisme du socialisme révolutionnaire dont la matrice 

de combat devait être celle de la justice sociale, de l’égalité des citoyens et de la 

solidarité. Ceci supposait de bâtir, non pas à partir d’une table rase puisque la 

conscience d’appartenir à une communauté de destin a cimenté la lutte de libération du 

peuple algérien mais à partir de l’effondrement des structures traditionnelles mises à 

mal par l’occupant et qu’il faudra vite restaurer. Et ainsi, on espérait débarrasser le 

pays des « scories culturelles et dénaturantes de l’ancien ordre colonial » (Thaâlibi, 

2004 : 35). Or, quelle identité algérienne à restaurer ? Quelle authenticité à forger ? La 

jeune nation algérienne en construction n’a-t-elle pas fait le pari de l’ambivalence 

jamais complètement assumée ? Les options idéologiques tournées vers l’anamnèse 

glorificatrice d’un insaisissable état ancien, antéposé à la colonisation et qu’il faudra ré-

enchanter, avaient de quoi donner aux nombreux défis à relever un caractère 

ontologique jurant avec l’urgence d’un projet de développement pragmatique.  

                                                           
2Jean-Charles Scagnetti en dénombre 183 occurrences dans les discours de Boumediène entre 1965-1978 in 
Identité ou personnalité algérienne ? L’édification d’une algérianité (1962-1988) : Cahiers de la 
Méditerranée, n066, 2003, pp. 367-384. 
3 Ibid., p 368. 
4 Eric Dupin intitulera un chapitre de son ouvrage « La France identitaire » (Éditions de La Découverte, 2017, 
« la droite enfiévrée » (p.133), une sorte de pathologie française au sein de laquelle Sarkozy n’aura de cesse 
d’évoquer « la France éternelle », essentialisant de ce fait toute approche de la question identitaire en la 
figeant dans le temps.     
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L’obsession du retour au passé, regrettera Mostefa Lacheraf, dont on a été frustré, draine, 
ainsi, des nostalgies tenaces [...] La reprise en charge ou la tentative désespérée de 
reprise en charge [du] patrimoine, même dégradé, est aussi totale et parfois sans 
discernement que l’a été la destruction, par le colonisateur de la société autochtone 
(Lacheraf, 1976 : 48). 

Des générations entières ont eu à faire face à cette improbable combinatoire entre 

l’ordre ancien antérieur à 1830, assez diffus mais dont 132 années d’occupation 

française ont entériné la sublimation, et le nouveau que l’on s’est proposé de bâtir à 

partir de l’effet euphorisant des lendemains de victoire, à savoir un retour au même 

originel pour poser que la longue subjugation coloniale n’a rien changé ni entamé. 

L’« algérianisme »5 ou l’algérianité, revendiquée comme vecteur de la superstructure 

idéologique d’État peu à peu mise en place, –dût-elle trouver ses racines dans une quête 

obstinée de la restauration de l’idée de soi par soi–, ne pouvait se suffire de la seule 

incantation des vertus arabo-musulmanes chantées à tue-tête et à tous les étages de 

l’appareil idéologique de l’État (au sens althussérien). « De source d’enrichissement que 

[le syncrétisme culturel] peut être dans des conditions normales d’échange 

interculturel, il ne produit plus que conflits et clivages culturels lorsqu’il est manipulé 

pour des motifs de pouvoir.» (Thaâlibi, 2004 : 37) Il reste qu’à force de vouloir expurger 

la question identitaire de toute suspicion, fondée ou non, de pactisation avec l’ennemi 

d’hier et plus généralement avec le modèle capitaliste occidental, l’Algérie entreprit de 

se faire rencontrer, sur un terrain socio-culturel et politique encore en jachère, deux 

entités pour le moins antinomiques : le cultuel rédempteur coudoyant le matérialisme 

dialectique, Allah s’accommodant de Marx.   

De cette équation, pour le moins ambigüe, qui consiste à prendre fait et cause pour un 

socialisme révolutionnaire6 (le président Houari Boumédiène en fut le grand artisan), à 

l’instar des pays de l’Europe de l’Est, mais infléchi dans le sens d’un enracinement au 

sein d’une tradition cléricale7, il en est résulté un projet politique englué dans 

l’immixtion du religieux dans le politique incapable de satisfaire les aspirations d’un 

peuple à la prise en main de son propre destin par les moyens de la libre entreprise et 

de son corollaire ; la liberté individuelle. Les nationalisations et autres collectivisations 

des moyens de production ont eu pour effet, non seulement de le déshumaniser mais 

aussi de le déresponsabiliser face à des schèmes de production et de représentation 

identitaire qui lui sont imposés par une direction politique dont la concertation et le 

consensus ne constituent pas les points forts. Un corps national hérité de la révolution 

armée, monolithique, normatif et prescripteur, s’est mis ainsi en opposition au corps 

individuel, assoiffé de reconnaissance, jusqu’à lui nier tout droit à penser par lui-même. 

Il en fut ainsi de l’économie comme de l’éducation et de tout le reste. Toualbi Thaâlibi 

n’a cessé d’affirmer que « c’est précisément d’un tel modèle qui se voulait la solution à 

l’impossible pari de réaliser la mutation socio-économique et culturelle dans l’idolâtrie 

                                                           
5À ne pas confondre avec « L’algérianisme » que nous aborderons plus bas et qui fut un courant politico-
littéraire fondé dans les années 1920 par Louis Bertrand, Robert Randau et consorts ; tous promoteurs d’une 
Algérie française mais à partir du substrat colonial seul. 
6«L’État algérien est socialiste» (Article premier de la constitution algérienne de 1976 en vigueur jusqu’à 
celle de 1989 où cette affirmation a disparu du texte officiel). 
7Dès la constitution algérienne de 1963, il est décrété que « l’Islam est la religion de l’État » (article 4). 
Celui-ci sera d’ailleurs repositionné numériquement dans les constitutions postérieures jusqu’à la révision de 
2016, pour constituer désormais l’article 2.  
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du même (l’original), que furent élaborés la plupart des textes réglementaires et 

législatifs fixant les objectifs politiques, culturels et éducatifs de l’État algérien » (Ibid: 

36). Comme un gage de bonne volonté, car il fallait se déculpabiliser du péché 

d’acculturation commis ou subie avec la force coloniale d’hier, jusqu’à l’élite 

francophone8 qui pouvait s’apparenter à ce que Bourdieu a décrit comme « ces membres 

d’une fraction dominée de la classe dominante»9, il va clamer le retour inconditionnel à 

des valeurs-refuge que la classe dirigeante semble espérer tenir du substrat arabo-

islamique et d’une authenticité algérienne davantage fabriquée à partir d’un référent 

idéologique panarabique que véritablement forgée et conceptualisée au contact d’une 

Algérie réelle. En somme, nous nous trouvons en présence d’un écart abyssal entre un 

récit collectif qui est imposé d’autorité et la formidable aspiration du peuple algérien à 

une nation plurielle que l’histoire toute récente a entériné, d’abord dans le satisfecit 

habituel des vainqueurs (élection d’un président septuagénaire issu du sérail et au terme 

d’un scrutin boycotté par la quasi-totalité de la population) et ensuite par le 

désenchantement des vaincus (le mouvement Hirak, faute d’avoir su éviter l’erreur déjà 

mainte fois commise qui consiste à battre le pavé chaque vendredi sans parvenir à se 

donner les moyens d’une représentation au sens de « l’intellectuel organique » tel 

qu’élaboré par Gramsci et dont la fonction devait être à la fois technique et politique. Il 

se passe en Algérie contemporaine un phénomène rarement rencontré ailleurs qui 

consiste à voir l’opposition au pouvoir en place depuis l’indépendance, structurée au 

sein de partis politiques jouant le jeu institutionnel en siégeant au sein des institutions 

de représentation nationale (Assemblée Nationale et Sénat), se saborder par cela même 

qu’elle pense agir efficacement sur l’élection présidentielle (la seule qui compte) par 

son refus obstiné d’y prendre part au motif qu’elle serait « jouée » d’avance. Depuis 

l’indépendance, L’Algérie a été gouvernée sous le régime du parti unique (FLN) dans 

lequel l’élection présidentielle n’a de finalité que sa seule capacité à organiser 

institutionnellement le plus large plébiscite en faveur du candidat unique et lui 

permettre d’afficher des scores qui ont vocation à décourager toute idée de remise en 

cause10. C’est ainsi que le récent boycott de l’élection présidentielle du 18 décembre 

2019 par les partis d’opposition a pour effet pervers de donner un blanc-seing à la 

pratique originelle du candidat unique. Sur les 11 élections présidentielles depuis 

l’indépendance, il y en eut 5 à candidats uniques et 5 autres dont le boycott par les 

principaux partis d’opposition en a fait de facto des élections à candidats uniques. Ces 

derniers, tous issus du pouvoir en place, sont à chaque fois assurés de l’emporter sur les 

quelques partis résiduels qui décident de leur servir de faire-valoir ou de cache-sexe en 

prenant part au scrutin sans aucune illusion de victoire. De plus, la question de la 

                                                           
8Les élites intellectuelles francophones n’en constituent pas moins le rouage essentiel sur lequel le pouvoir 
algérien s’est longtemps appuyé du fait de la caution scientifique et économique qu’elles pouvaient lui 
apporter. Or, il est à noter que l’investissement par les « arabophones » des sphères religieuse et culturelle 
jusqu’à saturer l’espace public de substrats telles que l’Islam et l’arabité comme valeurs non-négociables 
est inversement proportionnel à l’échec des francophones, coupables d’avoir été la cheville ouvrière de 
l’orientation idéologique amorcée par la nomenklatura au pouvoir.     
9Pierre Bourdieu,. Esquisse d’une théorie de la Pratique. Précédé de trois études d’ethnologie kabyle. 
Paris : Éditions du Seuil, 2000, p.226. 
10Ben Bella : 1963, candidat unique avec un score de 99.60%), Boumediène : 1976, candidat unique à sa 
propre succession après le coup d’État de 65 (99.50% de suffrages) et Bendjedid : candidat unique aux 
élections successives de 1979 (99.40%), 1984 (99.42%) et 1988 (93.26%).  
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transparence, des conditions d’organisation et de contrôle des scrutins demeure entière. 

En dépit de tous ces signes de faillite de la représentation en Algérie, il convient tout de 

même d’ajouter, au risque de verser autrement dans un pessimisme de mauvais aloi, 

que ce n’est naturellement pas la population qui est ici mise en cause. Au contraire. 

Celle-ci s’est véritablement éveillée à sa propre histoire, a pris conscience de son être-

là et mesuré sa capacité à se mobiliser malgré le verrouillage de ses libertés 

fondamentales.    

Mais le constat qui semble s’imposer de plus en plus aux yeux des Algériens est le 

suivant : après la colonisation française et ses ravages, leur pays n’a jamais 

objectivement réussi à fédérer en son sein toutes ses composantes socioculturelles, la 

jeunesse et la vitalité de son peuple, ses particularismes linguistiques du fait de la 

confiscation de tous les leviers du pouvoir par une élite ploutocratique davantage 

soucieuse de son mieux-être personnel que véritablement investie de l’intérêt collectif. 

À cette question de l’identité pour soi et pour les autres, et dans la consubstantialité de 

ces deux segments pris dans leur enchâssement, nous avons dès lors ajouté la notion 

d’inachèvement du processus de décolonisation telle qu’elle a été avancée par Etienne 

Balibar : « Au moment où – des deux côtés – on voudrait couper la France de l’Algérie et 

l’Algérie de la France, c’est-à-dire « achever » le processus de 1962 qui s’est révélé, 

d’une certaine façon, inachevable, on s’aperçoit que ce n’est plus possible » (Balibar, 

1998 : 78-79). L’historien Phillip Naylor ne dit pas autre chose, lui qui souligne les 

limites de « l’existentialisme algérien » nourri du besoin d’affirmation de soi mais 

contrarié par la nécessité de dépendre encore de l’ancienne puissance coloniale et de 

son essentialisme :  

In many ways decolonization was not over in 1962. Instead there was an ongoing 
transformation of bilateral power, perception, and identity. The strong French economic 
and cultural presence in Algeria necessitated a number of postcolonial decolonizations. To 
borrow from David Prochaska’s important work on colonial history, Algeria engaged in the 
postcolonial task of “making Algeria Algerian.” Concurrently, France endeavored to 
redefine itself as a postimperial power while evoking its traditional essentialist ideals of 
independence and occasionally grandeur. (Naylor. 2000: 2) 
À plusieurs égards, la colonisation [française en Algérie] n’est pas achevée en 1962. À la 
place, il y eut un processus de transformation d’un pouvoir bilatéral, de la perception et 
de l’identité. La puissante présence économique et culturelle en Algérie nécessita un 
certain nombre de décolonisations post-indépendantes. Pour me référer à l’important 
travail effectué par David Prochaska sur l’histoire coloniale, je dirai que l’Algérie 
s’engagea dans une entreprise postcoloniale qui consistait à « faire de l’Algérie 
algérienne. » Concomitamment, La France tenta de se redéfinir comme une puissance 
post-impériale tout en convoquant ces traditionnels idéaux essentialistes d’indépendance 
et occasionnellement de grandeur. (Naylor. 2000 : 2)11 
 

À côté de la démarche historique, qui n’est pas la nôtre ici, il nous a semblé que la 

littérature, de la même manière qu’elle a jadis pris sa part active dans le combat contre 

le colonialisme12 et a continué de le faire après l’indépendance (son point d’orgue fut le 

                                                           
11 Notre traduction. 
12De notre point de vue, Mostefa Lacheraf a eu tort d’en avoir douté, compte tenu des conditions qui ont été 
celles d’un écrivain algérien colonisé (Cf. Khelouz N. 2011, Le roman algérien des années 1920. Entre fiction 
et réalité politique. Paris : L’Harmattan.) 
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muselage des intellectuels durant la décennie noire13), a quelque chose à nous dire sur 

l’identité. Le roman dit « beur » nous renvoie constamment à cette question des 

rapports entre l’Algérie et la France, donnant souvent à voir que l’une participe à 

l’autre, dans les entrelacs d’un jeu politique souvent à géométrie variable et où les 

relations Nord/Sud se sont longtemps cristallisées autour de la question israélo-

palestinienne qui en a constitué la pierre d’achoppement. Nous traiterons ici 

successivement de : 1/identité et altérité dans Le passeport (Azouz Begag, 2000), 2/du 

nouvel algérianisme sans Algérie, 3/du syndrome de l’Algérie française dans Et le sirocco 

emportera nos larmes (Saint-Hamont, 2012) et enfin du rejet et intégration dans Le gone 

du chaâba (Begag, 1986). 

À côté de la démarche historique, qui n’est pas la nôtre ici, il nous a semblé que la 

littérature, de la même manière qu’elle a jadis pris sa part active dans le combat contre 

le colonialisme14 et a continué de le faire après l’indépendance (son point d’orgue fut le 

muselage des intellectuels durant la décennie noire15), a quelque chose à nous dire sur 

l’identité. Le roman dit « beur » nous renvoie constamment à cette question des 

rapports entre l’Algérie et la France, donnant souvent à voir que l’une participe à 

l’autre, dans les entrelacs d’un jeu politique souvent à géométrie variable et où les 

relations Nord/Sud se sont longtemps cristallisées autour de la question israélo-

palestinienne qui en a constitué la pierre d’achoppement. Nous traiterons ici 

successivement de : 1/identité et altérité dans Le passeport (Azouz Begag, 2000), 2/du 

nouvel algérianisme sans Algérie, 3/du syndrome de l’Algérie française dans Et le sirocco 

emportera nos larmes (Saint-Hamont, 2012) et enfin du rejet et intégration dans Le gone 

du chaâba (Begag, 1986). 

Le premier texte que nous nous proposons à présent d’analyser, Le passeport d’Azouz 

Begag, au travers de la question du terrorisme islamiste des années 90, dresse à sa 

manière le constat d’une béance en termes d’intelligibilité du conflit et d’une 

incapacité à en nommer les tenants et aboutissants, partant, à en panser durablement 

les plaies afin d’en prévenir les retours. Dans ce roman, tout fonctionne comme si on 

était plongé dans un monde gouverné par l’irrationalité ; un monde de « fous de dieu » 

tapis dans l’ombre, fomentant des attentats sanglants dans la froideur clinique d’un 

fanatisme religieux mais non sans nourrir des arrière-pensées politiques. Et comme 

chacun sait que la folie ne saurait s’expliquer par des causes objectivables, c’est toute 

la raison qui abdiquera, car battue en brèche par une parole politique officielle qui a 

toujours cherché à essentialiser les rapports entre le pouvoir et ses opposants en les 

acculant à un manichéisme qui tombe toujours à point nommé (à eux le mal; à nous le 

bien) pour annihiler toute raison critique. De fait, l’identité telle qu’elle a pu être 

énoncée, voire décrétée, par le pouvoir algérien s’avère d’autant plus lissée et comme 

façonnée à l’image d’un corps national fantasmé dans son unité et univocité que la 

                                                           
13Les intellectuels algériens et plus particulièrement les francophones ont été les cibles privilégiées des 
islamistes au motif qu’ils serviraient les intérêts de l’impérialisme occidental. Des écrivains, dramaturges, 
chanteurs engagés et journalistes (plus d’une centaine) ont ainsi péri sous les balles du terrorisme islamiste. 
14De notre point de vue, Mostefa Lacheraf a eu tort d’en avoir douté, compte tenu des conditions qui ont été 
celles d’un écrivain algérien colonisé (Cf. Khelouz N. 2011, Le roman algérien des années 1920. Entre fiction 
et réalité politique. Paris : L’Harmattan.) 
15Les intellectuels algériens et plus particulièrement les francophones ont été les cibles privilégiées des 
islamistes au motif qu’ils serviraient les intérêts de l’impérialisme occidental. Des écrivains, dramaturges, 
chanteurs engagés et journalistes (plus d’une centaine) ont ainsi péri sous les balles du terrorisme islamiste. 
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question de l’altérité et du rapport à des groupes socioculturelles et économiques qui 

n’ont pas encore pu faire « nation » (y compris ceux qui se sont exprimés par la voie de 

l’assassinat systématique ciblant tout opposant à leurs visées théocratiques et dont il 

revient de disséquer le discours existentialiste de haine) se pose comme un objet en 

latence inscrit dans une virtualité permanente.  

 

II-Identité et altérité 

Azouz Begag dans Le passeport nous promettait une rencontre telle que nous avons 

tenté de la définir précédemment. Ainsi, outre la désignation d’un document 

administratif de franchissement de frontières étatiques, en somme ce qui délimite les 

territoires et les souverainetés, le mot passeport, choisi comme titre polysémique de 

l’ouvrage, ne fait pas moins référence à un vœu d’émancipation. Il est à la fois outil de 

franchissement et d’affranchissement. Franchissement, car il porte en lui la promesse 

de ce mouvement de transbordement ou, si l’on préfère, d’enjambement des limites 

imposées par le tracé des frontières. Affranchissement ensuite, car il entreprend de 

poser la potentialité d’une transmutation/transformation d’un espace de crise en un 

ailleurs le plus souvent fantasmé. Puisque le passeport organise métaphoriquement un 

étalement ou en tout cas un mouvement vers, il peut donc renvoyer à des réalités 

multiples. Nous en évoquerons quatre : d’abord, il y a ce personnage de Zouzou dont la 

vie se résume à une seule obsession : quitter au plus vite « son » pays miné par une 

guerre civile qui ne veut pas dire son nom. Il faut noter qu’avec son état de policier 

affecté à une brigade de lutte contre un ennemi invisible, le terrorisme islamiste, il se 

trouve sur la première ligne de front. Nous sommes en Algérie (nom de pays qui ne sera 

jamais cité) et au cœur de ce qui fut appelé « la décennie noire » (1990-2000), période 

trouble qui fit de ce pays le théâtre d’affrontements sanglants entre, d’un côté, les 

fondamentalistes du FIS (Front Islamique du Salut) structurés autour d’un organisme 

militaire appelé AIS (Armée Islamique du Salut) et autres affidés répartis dans différents 

groupuscules armés se réclamant de la mouvance islamiste radicale, et de l’autre l’État 

algérien dans sa version militariste la plus arc-boutée sur la défense des intérêts de 

l’oligarchie au pouvoir et la moins soucieuse de la protection de tous les citoyens.  

Ensuite, on apprend que Zouzou est né en France et y a passé toute son enfance ; ce qui 

accrédite l’idée que son choix de destination, une fois qu’il aura le précieux passeport, 

est tout trouvé : il ira en France (mot employé 20 fois). D’ailleurs, les indications sur son 

lieu de naissance « Rillieux-La-Pape, 69, Rhône, Gaule » (164), la proximité de son 

prénom avec celui de l’auteur lui-même (Zouzou/Azouz), et en plus d’être père de deux 

petites filles exactement comme l’auteur d’alors, suggèrent de surcroît un itinéraire 

symbolique inverse, celui qui mène de la France à l’Algérie. Au reste, Azouz Begag est 

retourné en Algérie dans les années 1980 dans le projet de s’y installer et n’a pris la 

nationalité française qu’à la fin de cette décennie-là. De ce point de vue, l’immixtion de 

ce qui relève du biographique et du récit oblige à une lecture qui tient compte de cette 

énonciation polyphonique. La concomitance des deux temporalités ; celle de l’écriture 

(l’ouvrage est sorti en 2000) coïncidant avec celle des événements narrés (qui prennent 

fin précisément au tournant de l’année 2000), a décidé du choix d’écriture, à savoir une 

écriture chirurgicale, à chaud, une écriture de l’urgence. Le style télégraphique se 

signale particulièrement par cette incursion récurrente d’un jargon policier teinté 
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d’anglicismes : « Check-in. Arrêt de bus : Vu. Kiosque Ben Ammar : Vu. Balcons des 

immeubles : Vu. Toits des immeubles : Vu. Fenêtres : Vu. Trottoir de gauche : Vu. De 

droite : Vu. Trois vendeurs de fruits et légumes ambulants : Vu. Checking over » (Begag, 

2000 : 10-11). 

L’histoire est ainsi prise dans son continuum, démarre in médias res en ceci qu’elle 

suggère d’une part que les événements racontés sont notoires dans la conscience du 

lecteur. D’autre part, le cadre spatial (un commissariat, une brigade anti-terroriste) est 

celui de l’action à vif. Alors l’écriture elle-même va trouver sa prescription dans cette 

contemporanéité avec le signifié en adoptant une cadence haletante, un peu comme si 

cet ennemi qui ne laisse aucun répit contaminait l’écriture elle-même en l’obligeant à 

sacrifier aux longues pauses descriptives.  

Troisièmement, en ce territoire hostile, décrit comme lieu de perdition et d’apocalypse 

[toute l’horreur des attentats sanglants et quotidiens sert de toile de fond à ce décor de 

fin du monde], le passeport pouvait être cet intercesseur, ce fil au bout duquel pouvait 

s’initier la rencontre avec ceux qui nous sont présentés comme les « barbares ». Au 

demeurant, la mouvance islamiste, en dépit de sa structuration autour de figures 

charismatiques, d’un parti politico-religieux ayant réussi à capter toutes les frustrations 

nées d’une déshérence politique, et dotée d’une organisation armée, ne sera jamais 

nommée autrement que par des qualificatifs expéditifs de « terros », diminutif de 

terroristes, mais le plus souvent de « barbares16 ». Songeons un instant que c’est 

toujours ainsi que furent désignés ceux que l’on ne sait pas regarder en face et dont, en 

l’espèce, on mésestime la capacité de nuisance. N’est-ce pas ainsi que, naguère, furent 

qualifiés tous ceux qui n’étaient pas Grecs et donc ne parlaient pas la langue ? Les 

Romains leur emboitèrent le pas dans cette exclusion de ceux qui seraient aux marges 

de l’impérium et ainsi de suite. Je renvoie à ce sujet au livre de Roger-Pol Droit 

« Généalogies des barbares » (Droit, 2007). Ce qui impliquerait dans le cas des 

« barbares » islamistes que si « barbare » c’est « l’étranger », c’est « l’autre » en ce 

qu’il a d’exogène, le pays dont il est question dans ce roman, à savoir l’Algérie des 

années 1990, n’a pas su reconnaître une frange de la population comme sienne, fut-elle 

celle-là même qui sema la terreur et la mort. Désigner des militants très actifs d’une 

cause fondamentaliste, avec leur force d’enrôlement, leurs réseaux de soutien à 

l’étranger, leur phraséologie soigneusement choisie et matraquée à coups de prêches 

hebdomadaires dans l’enceinte même des mosquées, leur investissement dans la sphère 

de la communication et leur recours à une violence froide et méthodique en les 

qualifiant donc de barbares, reviendrait en tout état de cause à les déresponsabiliser 

puisque chacun s’accordera l’opération mentale barbare=monstre=animal. Comme face 

au monstre et à l’animal il n’y a pas de causes objectives, ni de contre-projet à avancer, 

il ne reste à la population, qui en est la victime première, que de cultiver le sentiment 

de sidération. De sorte qu’in fine le terroriste dit barbare devient la face sombre, 

                                                           
16L’usage des mots “barbares” et « barbarie » (une trentaine de fois) est frappé d’ambiguïté dans ce texte. 
Au contraire des autres substantifs qui leur sont liés dans un champ lexical élargi tels que « terros, 
terroristes, Afghans » qui, eux, désignent sans équivoque les seuls membres armés du FIS, ces deux mots 
semblent couvrir une réalité plus diffuse. Zoubir, le policier affecté à une brigade anti-terroriste, est tenu 
au droit de réserve mais il semble suggérer que la barbarie, si elle est effectivement le fait des terroristes 
du FIS, elle pourrait l’être aussi des membres de la sécurité militaire.     
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inavouée et inavouable, de tout un chacun, celle qu’en définitive le pouvoir algérien 

refusera de voir au risque de devoir faire face à ses propres contradictions. Il faut de 

surcroît rappeler le manichéisme auquel a recours l’État algérien de l’époque et qui 

consistait à faire sienne la rhétorique, héritée de l’idéologie orientaliste, du Nous vs 

Eux ; Nous, le bien vs Eux, le mal, avec en toile de fond l’instrumentalisation des 

groupuscules islamistes pour continuer de régner sans partage sur le pays. D’aucuns ont 

vu dans le fondamentalisme islamiste sinon une fabrication du pouvoir du moins un 

formidable alibi de mise sous le boisseau de toute possibilité jamais que le peuple 

algérien pût être écouté dans ses revendications de démocratie et de partage des 

richesses bien réelles de ce pays, certes, aujourd’hui sérieusement mises à mal par la 

crise pétrolière tant tout fonctionne, au sein d’un pouvoir qualifié de prédateur, comme 

si la rente pétrolière se muait en passeport pour le paradis perpétuel des dominants. 

Pourtant, en renvoyant les islamistes à ce que l’on se plaît à considérer comme de 

l’obscurantisme, quelle qu’ait pu être la part de vérité dans cette affirmation, cela n’en 

révèle pas moins le désarroi définitionnel face à une réalité politique dont le traitement 

eût exigé d’autres instruments d’analyse, d’autres grilles d’interprétation. En effet, 

l’Algérie des années 90 était celle de la scissiparité dans laquelle un projet de 

panarabisme accouplé à un panislamisme politique arborant le nom de « Al Ouma 

alarabia islamya » (la nation arabo-islamique transcendant tout particularisme de l’État-

nation) a cherché à s’imposer au plus grand nombre par la seule force de l’appareil 

répressif. Mais les germes du fondamentalisme religieux semblent avoir prospéré sur les 

ruines d’un socialisme dont le supplément d’âme qu’eût pu représenter la redistribution 

a failli, tout comme il est demeuré partout ailleurs à l’état d’utopie. De cette fracture 

majeure entre le peuple et ses élites, est née la question de l’identité. Qui sommes-

nous ? Arabes ? Kabyles ? Musulmans ? Arabo-Musulmans ?  Arabo-Berbères ? Laïques ou 

partisans de la république islamique autocratique ? C’est dans les méandres de cette 

indétermination identitaire que le passeport se mue paradoxalement en une mise à mort 

de la rencontre et en impossibilité de faire société. Au projet collectiviste totalitaire de 

la gouvernance de Boumediène et de ses successeurs a répondu le totalitarisme 

fondamentaliste islamiste accouplé à l’opportunisme politique des gouvernants. Dès lors, 

le peuple algérien s’est vu dépossédé de sa subjectivité, de son identité individuelle ; 

bref le je et le tu ont été tenus plus que jamais éloignés l’un de l’autre.  

Quatrièmement enfin, il y a le passeport en tant qu’il permet au sujet de se retrouver 

dans sa totalité corps et âme pour reprendre Levinas. En cela, Zouzou fut condamné à 

l’errance et à l’incertitude car il s’est perdu du fait de sa désaffiliation d’avec l’autre, 

pas seulement « le barbare » qui, en demeurant dans l’ombre, le déréalise avec la 

menace perpétuelle qu’il fait peser sur lui mais également d’avec l’institution policière 

elle-même de laquelle il relève « -Ce salaud de commissaire. – Osmane, oui je le 

connais, il a beaucoup de couscoussières qui trainent à son gros derrière […] Tout le 

monde est au courant » (Begag, 2000 : 161). Ou encore ceci : « Osmane a fait exécuter 

Karamel à cause de sa désertion » (Ibid : 120). L’armée et l’instance politique suprême 

ne sont pas épargnées. Après une course-poursuite avec un véhicule dont les occupants 

sont suspectés d’avoir commis des attentats, leur «voiture a viré à droite et est entrée 

dans l’enceinte d’un immeuble gardé par des militaires qu’on distinguait très bien. Des 

militaires » (Ibid : 192).  
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Dans ce récit, il n’y eut donc pas de rencontre [la rencontre d’avec les « terros » fut-elle 

dans l’affrontement guerrier n’a, elle non plus, jamais eu lieu du fait de leur modus 

operandi qui est de poser des bombes puis disparaître dans la nature, accréditant l’idée 

du monstre sans visage], pas même celle du peuple resté en périphérie, comme relégué 

dans une zone grise, de non droit, une zone minée par l’horreur des massacres : « Tu le 

connais mon fils ? criait la vieille en tenant la tête [de son fils policier décapité] à bout 

de bras. Tout le monde le connaissait à la cité. Il aimait rire, dire des blagues » (Ibid: 

107). De sorte que la seule frontière qui restait à franchir fut celle de la folie, celle d’un 

corps coupé en deux en quelque sorte. Le passeport pouvait préfigurer d’une certaine 

façon la sublimation de l’instant où l’individu Zizou pouvait être en mesure d’accéder à 

la part perdue de lui-même mais qui ne s’annonçait que par sa vacance. En témoigne cet 

échange entre lui et un autre personnage fou errant qui apparaît par intermittence dans 

le texte :  

- Pourquoi tu restes, toi ? 
- Je suis lié au passé de cette ville. Maintenant, je suis ligoté au mât de ce bateau. C’est 
mon honneur. 
- Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu faisais dans ce passé ? 
- Tu veux dire comment je m’en suis libéré ? En devenant fou. Je suis parti, en quelque 
sorte (Ibid : 196).  
 

Il n’y a donc plus aucune autre issue : il faut fuir, se perdre tout à fait pour espérer se 

trouver. Azouz Begag va alors nous renvoyer vers ce choix cornélien, sorte 

d’indécidabilité pour tous les binationaux (très nombreux mais dont les chiffres sont 

invérifiables) entre deux patries, deux pays. « En Europe, j’ai les conditions idéales pour 

mon travail. Mon cœur choisirait peut-être la vie en Algérie, mais ma raison choisit la 

France. »17 Le commissaire Osmane ne s’entête-il pas à appeler Zouzou « lmigri » pour 

ainsi dire l’étranger, celui qui n’est pas d’ici ? Et puis, il y a la présence dans ce récit de 

cet improbable personnage nommé Gori dit “Ambassadeur de France”, en réalité 

chauffeur de taxi la nuit et illusoire « Consul de France » le jour (du fait de son emploi 

en tant qu’homme à tout faire dans l’entretien du consulat français à Alger) et cette 

« Société des Gens de L’Être » (avec en prime l’homonymie entre « l’être » et « lettres » 

dont Azouz Begag a le secret et qui suggère l’idée d’un soutien des intellectuels français 

aux démocrates algériens menacés de mort chez eux), qui réactualise la thématique du 

salut passant nécessairement par l’Occident. Encore une fois, il n’est pas de lieu de 

rachat de son humanité que cette ligne de translation vers l’Europe, terre de la liberté. 

« Depuis le cap Spartel à Tanger, on voyait clairement se dessiner les côtes espagnoles, 

rives de la liberté » (Ibid : 164). Il n’est pas de meilleure manière de célébrer la raison 

face à la folie des hommes que de nourrir l’espoir d’une terre de substitution. Pourtant 

Begag est bien conscient de cet impossible choix, lui qui commit Le gone du chaâba dont 

il sera question plus loin. Cette dualité paradoxale de deux territoires, presque 

aporétiques tant l’un se nourrit de la chute de l’autre, pose, malgré tout, les deux 

impossibilités inhérentes à toute candidature à l’exil : partir signifierait d’une part ne 

pas pouvoir rester puisque le forçage à l’exil se fait sur la ruine du « vivre ensemble » 

matrice autour de laquelle l’État-Nation tente de s’ériger. L’État algérien n’est pas à 

                                                           
17Gensane, Bernard. La route longue et sinueuse de Fadela Amara et d’Azouz Begag. 19 avril 2012 : Le grand 
Soir. 
https://www.legrandsoir.info/la-route-longue-et-sinueuse-de-fadela-amara-et-d-azouz-begag.html. 

https://www.legrandsoir.info/la-route-longue-et-sinueuse-de-fadela-amara-et-d-azouz-begag.html
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une contradiction près, lui qui se refuse généralement à reconnaître l’altérité intérieure 

(langues et cultures régionales minorées, constante mise à mal de la liberté de 

conscience au nom d’un principe constitutionnel de république islamique imposé 

d’autorité, mise sous tutelle de toute expression amazigh et stigmatisation des 

intellectuels francophones accusés d’incarner Hisb frança/parti de la France). En 

France, la dualité intérieure s’articule essentiellement autour de la notion de France 

éternelle, judéo-chrétienne faisant face à une frange non négligeable de sa population 

issue de l’immigration qui revendique d’autres référents religieux et culturels sur le dos 

de laquelle les chantres de la France éternelle disent pis que pendre (Renaud Camus, 

Alain Finkielkraut, Eric Zemmour, Marine Lepen et tant d’autres). Ceci a d’ailleurs 

amené Étienne Balibar à parler de frontière non entière entre ces deux pays. Dans Droit 

de Cité, il écrit en substance « qu’il faut donc suggérer […] que l’Algérie et la France, 

prises ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme un et demi, comme si 

chacune d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déjà pour une part de 

l’autre » (Balibar, 1998 : 76). D’autre part, à cette impossibilité de rester s’ajoute 

l’impossibilité de partir car la frontière est également ce qui organise 

institutionnellement le confinement, c’est ce qui constitue la barrière infranchissable. 

De cette ligne de séparation se renvoient mutuellement les fractures humaines et 

historiques. Étienne Balibar de déclarer dans un entretien accordé à la revue 

internationale de théorie critique Variations au sujet de la « Forteresse Europe » : 

Il y aurait ainsi un paradoxe, voire une contradiction dans ce projet qui est, dans les mots 
[…] un projet d’association, de coopération, en somme de franchissement de la mer, un 
moyen de fermer l’Europe sur elle-même, de la barder de défenses. […] Ce serait un 
instrument à la fois sophistiqué et hypocrite de containment (Balibar, 2002).  

Zoubir El Mouss, alias Zouzou, se met ainsi à rêver devant une carte géographique 

déployée sur une table de cuisine. En l’aseptisant, cette carte rend le voyage encore 

plus improbable. Tout se passe comme si, avant d’avoir eu lieu sur un territoire réel 

avec ses inattendus, ses embûches et son chemin de croix si l’on ose dire, celui-ci est 

d’abord conçu sous le prisme de sa virtualité. En effet, Zouzou donne l’impression de 

planer, et de survoler l’espace des hostilités qui n’ont pas prise sur lui. Avant la mise en 

route, la carte affermit la résolution de départ. Elle l’entérine. Comme en état de 

transe, il est suggéré qu’en touchant le fond, en tutoyant l’horreur, la pesanteur du 

crime se mue en mise en apesanteur du sujet. Plus rien ne l’atteint. Il peut donc 

franchir toutes les frontières qui se dresseraient devant lui. Grisé par son envol, Zouzou 

s’enflamme : « Mon doigt continue de voyager en solitaire sur les routes lisses et glacées 

du papier. Je traverse des villages tétanisés par la pauvreté. […] J’entre dans la seule 

boutique du village et j’achète de l’eau, des biscuits secs, pour arriver au bout de mon 

chemin hypothétique » (Begag, 2000 : 206-207). Le désir de vivre, tel un Satiricon, est 

dès lors plus fort que tout, plus fort que l’abandon de son pays, plus fort que l’abandon 

de ses filles. Or, parvenu à ce point de non-retour, le passeport devient un pur prétexte 

ou plutôt un texte, une page de sa vie à écrire. Le passeport est après tout un 

document, une trace écrite dont le cachet qui entérine le passage des frontières se mue 

en une sorte d’empreinte indélébile. D’ailleurs, le récit commence par l’évocation d’une 

correspondance épistolaire avec un jeune Marocain rencontré en France dans un camp 

de vacances, se poursuit par l’envoi d’une lettre à un comité de soutien à Paris et se 

finit par un aveu « - T’as pas un autre métier, toi, à part policier ? Une telle alternative 
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ne m’était jamais venue à l’esprit. J’ai dit : - Si, écrivain » (Ibid : 146). En somme, de 

même que Zouzou s’abîme dans son rêve de France et de Paris dans ce qui est délimité 

par son insularité d’écrivain improbable, Mo, un autre policier, est lui muré dans son 

amnésie de l’horreur vécue, tandis que le fou errant, depuis sa folie même, semble avoir 

atteint l’impensable liberté, celle d’avoir « réussi à tuer le président »18. Chacun de ces 

personnages redéfinit ainsi la notion de passeport qui devient le nom générique de la 

quête de sens. La littérature française contemporaine n’écrit pas la terreur et le 

terrorisme advenus en Algérie qu’elle ne connaît que dans sa représentation 

fantasmatique. L’historien Benjamin Stora a évoqué cette guerre sans images. C’est 

précisément ce huis-clos qui autorise tous les fantasmes. Or, il n’y eut pas plus d’images 

fournies au peuple algérien lui-même, ni d’intelligibilité du conflit à laquelle il ne 

pouvait accéder sans faire courir aux détenteurs du pouvoir le risque de l’ébranlement. 

Nous quittons Zouzou sur le quai, un faux passeport en poche, mais sans savoir s’il a 

finalement quitté son enfer au quotidien, réussi sa fuite, et au prix de quels sacrifices ! 

Le processus de 1962 (indépendance de l’Algérie) reste inachevable puisque, selon 

Balibar, il n’a pas entamé la figure impériale de la nation. Cette dernière va maintenant 

nous apparaître sous la forme d’une revendication lancinante de ceux qui ont choisi de 

quitter l’Algérie après la guerre : les Pieds-Noirs.  

 

III-Le nouvel algérianisme sans Algérie 

L’algérianisme était un courant politico-littéraire qui est né en Algérie autour des 

années 1920 au sein de la communauté intellectuelle des colons natifs d’Algérie et dont 

les principaux promoteurs étaient, Robert Randau, Jean Pomier et Louis Lecoq. Ce 

courant avait comme ambition de remonter l’histoire pour aller y quêter une improbable 

filiation latine et revendiquer ainsi la renaissance sous l’égide des colons dont la 

caractérisation de « peuple neuf » lui confère le droit d’être seul désormais à même de 

porter l’étendard de l’Algérie moderne. Puisant volontiers dans les théories racialistes, 

ce mouvement s’est éteint de facto avec l’élargissement de l’Algérie de l’emprise 

française.  

Cependant, ce projet avorté, qui n’avait pas caché ses visées autonomistes vis-à-vis de 

la Métropole, continue jusqu’à nos jours à être considéré par ses sympathisants et 

laudateurs comme directement imputable à la gestion catastrophique par la France de la 

question algérienne. À partir des années 1970, il s’est produit un phénomène d’une 

nature tout à fait inédite : les héritiers de l’algérianisme, qui ont préféré partir dans les 

valises du colonialisme et quitter une terre qu’ils ont pourtant longtemps clamé leur 

être chevillée au corps, vont se mettre à vilipender la France avec l’unique et lancinant 

chef d’accusation que celle-ci se serait rendue coupable d’avoir abandonné l’Algérie. Ce 

qui rend le mieux compte de cette audacieuse posture des algérianistes - qui consistait à 

demander à la France de se désengager de l’Algérie au profit de l’Occident tout entier 

car le « peuple neuf » qu’ils se sont targué de représenter serait le garant du retour à la 

latinité de cette terre-, ce sont tous ces personnages de romans, au verbe haut et fleuri, 

et qui servent la cause autonomiste mieux qu’un quelconque métadiscours idéologique 

assumé par un narrateur docte et ennuyeux. Voici un exemple dans « Les colons » :  

                                                           
18 Ibid., p.195. 
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− Que notre pays s’attache de plus en plus à se suffire à lui-même ! Avant tout, vieux, 
soyons des Africains.  
  − Tu as raison, fils ! Émancipons-nous, que diable ! On s’imagine à Paris qu’il y a deux 
sortes de Français au monde, ceux d’Europe, les maîtres et ceux d’outre-mer, les serviles. 
Hommes d’Algérie nous n’obéirons qu’aux lois bonnes pour l’Algérie et que nous avons par 
avance discutées. Mais la France est une garce chbabe82 et quand on l’engueule beaucoup 
on obtient d’elle ce que l’on veut !  
 − Moi, vieux, j’ai le coup de combass : La France, pays de l’idée ; l’Algérie, pays des néo-
latins de l’action - ça se complète ! (Randau, 1907 : 27).  
 

Ce n’est probablement pas le fruit du hasard si aujourd’hui, sa nièce Maud Arnaud 

s’emploie à nourrir le feu de la belle époque coloniale. Signant des livres sur les traces 

de son aïeul qu’elle dit injustement ignoré par l’Histoire, sans doute caresserait-elle le 

rêve de se voir non sans plaisir la gardienne du legs familial. Maud Arnaud, dans son 

premier roman La fleur de l’Aloès (1990), certes, s’est vu contrainte de revisiter 

partiellement les thèses prônées par son grand-père du fait de l’indépendance de 

l’Algérie, mais ne continue pas moins de développer les mêmes thématiques de la belle 

époque les frappant par là même du sceau d’une nostalgie inlassablement ruminée, 

jamais totalement cicatrisée. 

Maud Arnaud n’est naturellement pas seule à tenter l’aventure du retour aux sources 

algériennes. C’est en effet pour faire accroire à la résurrection du glorieux passé 

(Randau ne faisait pas moins au sujet de la thématique latine) qu’un groupe s’est 

constitué autour et avec elle. Se disputent deux sentiments antagonistes chez les 

nouveaux algérianistes : une Algérie mythique et une mémoire vive qui s’attache à faire 

revivre cette époque dorée. Depuis le Sud de la France (où l’Algérie n’a jamais semblé 

aussi proche), ce groupe possédera ses cellules de relais, ses adhérents, ses réseaux 

locaux et s’est même doté d’un «manifeste algérianiste »19 qui organise des prix et 

décerne des médailles. Par exemple, l’un de ces prix est baptisé « Prix Jean Pomier » du 

nom du fameux chroniqueur de la revue algérianiste Afrique (années 1920), infatigable 

compagnon de route de Robert Randau avec lequel il conçut justement dans ces années-

là le projet algérianiste et qui continua un moment depuis Toulouse à entretenir à la 

lueur d’une bougie l’espoir d’une résurrection.   

Voici par exemple ce que l’un des continuateurs du mouvement algérianiste (Jacques 

Villard) pouvait écrire, en saluant la naissance d’une revue algérianiste en ligne, du sort 

réservé à leur action. Dans le droit fil de l’extrême droite de Jean-Marie Lepen20 quand 

celui-ci parle de diabolisation par “l’establishment ”, ce discours reprend crânement à 

son compte le vieux refrain de la suprématie – blanche – raciale, partant, entretenant le 

très controversé discours sur l’inégalité des races. C’est ainsi que la thématique de la 

« préférence nationale » largement agitée tel un épouvantail par le Front National est 

ici autrement appelée une œuvre, comme « œuvre française ».  

                                                           
19Il est créé en 1973 par Jean Pomier et dès sa première phrase annonce la couleur qui positionne ses 
promoteurs sur le terrain d’une revendication identitaire des plus ambigües : « PARECE QUE NOUS AIMIONS 
L’ALGÉRIE. Parce que nous aimions filialement la France qui nous avait aidés à transformer et à lui garder 
cette Algérie dont elle ne voulait plus maintenant…(…) NOUS CRÉONS UN CERCLE. » Les fragments en 
lettres capitales figurent tels quels dans le manifeste. 
20Nous savons combien sa fille Marine a œuvré pour parvenir à la « dédiabolisation » du mouvement en 
abandonnant le discours « frontal » du père au profit de celui dans lequel ce n’est plus l’arabe qui est 
désigné à la vindicte mais l’Islam. Ce qui, nous l’avons compris, revient au même, avec les assignations en 
justice en moins.   
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Fondateur du Cercle [algérianiste], aux côtés de Maurice Calmein et de cinq autres jeunes 
gens, en 1973 à Limoges, je tiens à dire que je suis fier de votre action. Votre site est 
remarquable. Vous continuez, avec éclat, une œuvre qui ne doit pas disparaître car elle 
est le témoignage de l'existence d'un peuple qui a aimé et sa Terre natale et sa Patrie 
jusqu'à l'ultime sacrifice. Les Pieds Noirs ont été victimes d'un génocide, au sens propre du 
terme. L'exil des survivants n'a pas entamé leur mémoire. Merci pour les générations 
passées. Merci pour ma génération. Continuez et dites à vos enfants qu'ils n'ont pas à 
rougir de leurs origines, tout en restant modestes. La noblesse de l'âme et celle du cœur 
n'ont nul besoin de s'imposer, elles brillent naturellement21. 
 

Or, à la grande déception des algérianistes modernes, si l’autodétermination du peuple 

algérien a effectivement eu lieu en 1962, elle ne ressemblait pas nécessairement à celle 

imaginée et conceptualisée par Randau. Puisque ce dernier a rêvé d’une Algérie à la 

colonne vertébrale hybride (tout à la fois colonisée et émancipée), sa nièce récuse cette 

autodétermination au seul profit des « indigènes » et arrachée par la voie des armes 

dont la communauté pied-noir, à laquelle elle appartient, avait, selon elle, fait les frais. 

L’avènement inouï de l’indépendance algérienne est par conséquent perçu par la 

communauté des rapatriés comme une grande injustice. S’estimant trahis par la France 

qu’ils disent avoir pourtant toujours loyalement servie, ceux-ci s’étaient ôté d’eux-

mêmes la possibilité d’appartenir à jamais à la nouvelle nation algérienne du fait même 

de cette loyauté indéfectible et unilatérale à l’égard de l’ancienne puissance coloniale. 

Et en dépit de leur rapatriement vers la France, les algérianistes (qui ne peuvent plus 

décemment se faire appeler Algériens) se sont délibérément mis dans une curieuse 

situation d’apatrides. Il s’en suit que continuer à s’appeler « algérianistes » forçant 

corrélativement le trait de perte des repères identitaires, revient à exhumer le discours 

des éternelles doléances adressées aux uns comme aux autres. La définition largement 

admise de « pays » géographiquement délimité par des frontières et des corps constitués 

les déboute du droit de se dire « Algériens » puisqu’il y a désormais un pays dont les 

habitants s’appellent « Algériens » et qu’il n’y a plus de place pour une Algérie-bis, une 

Algérie algérianiste en somme. Ces groupuscules, pour adresser leur requête, ne peuvent 

pas beaucoup mieux faire en se tournant vers la France pour lui réclamer de changer de 

nom. Un tel débat peut paraître dérisoire pour quiconque ne prendrait pas assez en 

compte le fait qu’il participe du « conflit définitionnel » des groupes et des nations. Or, 

il nous apparaît important de le prendre en considération du fait même qu’il oblige, 

dans une certaine mesure, à restituer au concept moderne de « nation » toute sa 

complexité. Par ce propos, nous entendons bien moins aller sur le terrain des 

Algérianistes contemporains et considérer avec sérieux la lancinante revendication de 

leur « patrie perdue »22(celle-là même qui fait mine d’oublier l’existence naguère d’un 

peuple autochtone dépossédé de sa terre et de sa dignité) que de souligner les limites 

d’une conception étatique, c’est-à-dire celle qui se conçoit par décret, d’une 

communauté nationale. Si l’idée de « patrie » se conçoit dans la bouche des 

Algérianistes comme une appartenance à la France par raccroc, celle de « nation » est 

d’autant plus posée en termes de positionnement idéologique : peut-on objectivement 

                                                           
21Cette déclaration est consultable sur à peu près tous les sites internet qui sont dédiés à ce néo-
algérianisme. 
22Ceux-ci n’ont à l’évidence pas besoin de nous, eux qui se sont dotés de nombreuses instances (cercle 
algérianiste fondé en 1973 suivi d’une revue l’Algérianiste (1975) et décliné sous une myriade de « cercles 
locaux » disséminés à travers toute la France jusqu’à Nouméa en Nouvelle-Calédonie. 



 Revue algérienne des lettres                                  ISSN 2602-621X  | EISSN 2661-7447   
 

Volume 4, N°1  (2020)        pages 38-57 

 

15 

 

construire une nation sur un butin colonial ? Les populations multi-ethniques et 

originaires de différents pays du pourtour méditerranéen tant célébrées dans les cercles 

algérianistes peuvent-elles s’agréger et se fondre dans le moule d’une nation (la France 

en Algérie) qui a, en tout état de cause, miné par ses empires jusqu’à l’idée même de 

nation ? Ce qu’en réalité la France coloniale a toujours tenté de faire sans 

complètement le réussir (le jacobinisme et l’assimilation23), l’algérianiste voudrait le 

réaliser en se servant de ce qu’il espère être les ruines de l’idée d’empire mais en 

même temps dans le déni total de « l’indigène » qui, lui, n’a pas droit au chapitre. 

D’une formule, nous dirions que l’algérianiste essayera de bâtir une sorte de 

communauté nationale algérienne curieusement à la fois avec la France et contre elle. 

Dans « Droit de cité », Étienne Balibar pose, au-delà des corps constitués et des 

frontières-entités institutionnelles entre l’Algérie et la France, la question plus épineuse 

de leur confrontation, transgression permanentes par la réalité des échanges et des 

antagonismes. 

À cause de ce qui se passe actuellement [décennie meurtrière 1990~2000] en Algérie, on 
se demande ce qu’a été l’Histoire de l’Algérie « avant et après la France », « avant et 
après l’indépendance », mais on devrait se demander tout autant ce qu’a été l’histoire du 
peuple français et de l’État en France – « avant et après l’Algérie » – car la France 
d’aujourd’hui s’est faite (et sans doute se fait toujours) en Algérie avec et contre elle.  
Ces questions sans réponse simple, peut-être sommes-nous en train de les poser pour la 
première fois. On peut y voir le retour d’un certain refoulé. (Balibar, 1998 : 73-74)  
 

La notion de « refoulé » englobe à notre sens la parenthèse de l’agitation identitaire que 

le courant algérianiste dans les années 20 (sous l’impulsion de Randau) a pour la 

première fois posée dans les mêmes termes brûlants que ceux d’aujourd’hui. Balibar 

continue en s’interrogeant sur ce curieux concept de « nation » qui, sous-entend-il, ne 

va pas nécessairement de soi du fait même de l’unanimisme automatique qu’il suscite 

autour de lui. 

Que nous apprend donc l’Histoire de l’Algérie et de la France, le rapport singulier des 
entités que désignent ces noms, sur le concept de « nation », ses usages et ses limites ? En 
écrivant pour fixer les idées « Algérie, France : une ou deux nations ? », je n’ai voulu 
d’abord que faire entendre un élément de vérité hypothétique, celui qui réside dans les 
scissions violentes de l’appartenance et qui hante les formulations meurtrières comme 
celle de « parti français » (Hezb França) en Algérie ou d’«invasion maghrébine » en 
France. Il ne s’agit pas tant de se demander si ces deux nations n’en font qu’une ou en 
font réellement deux, que de se demander si chacune est elle-même « une » ou « deux » – 
ce qui vaut aussi bien pour la France que pour l’Algérie. (Ibid : 75) 
 

C’est sans doute parce que les Algérianistes savent qu’ils ont définitivement perdu tout 

espoir de reconquérir leur patrie algérienne que celle-ci leur apparaît sous la forme d’un 

mythe24. Un mythe vivace qu’il faut entretenir dans les sphères mémorielles collectives 

à défaut de l’enraciner dans une quelconque réalité objectivable. L’algérianisme de 

                                                           
23Les Algérianistes eux-mêmes ont toujours cherché à s’émanciper de la France. Il suffit de lire leur 
littérature à travers notamment l’un de leurs chefs de file, Robert Randau (voir les références 
bibliographiques en fin d’article.) 
24Pour se rendre compte combien la blessure de la perte de l’Algérie est toujours aussi vive, il suffit de se 
rendre sur certains sites internet. Des visites touristiques virtuelles y sont proposées aux amateurs de 
voyages dans le passé ; images refroidies par le temps, comme momifiées mais qui invitent à consommer 
rétroactivement du rêve algérien. L’algérianiste a donc délibérément décidé de ressasser les mêmes images 
qui finissent par faire du passé colonial sublimé une pathologie cancérigène dont il est sans doute très 
difficile de guérir.  
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Robert Randau s’est défini en 1920 comme un laboratoire scientifique sur la réalité 

algérienne ; il est aujourd’hui en 2020 devenu une chimère. De projet fondateur d’une 

certaine intercompréhension algérienne (Jean Pomier), le roman algérianiste s’est 

transformé aujourd’hui en exutoire. Peut-être que ses promoteurs ont-ils tout 

simplement du mal à réaliser que ce n’était que du roman. C’est le cas de ce deuxième 

roman « Et le sirocco emportera nos larmes» de Daniel Saint-Hamont qu’à présent nous 

proposons de soumettre à l’analyse et où le parfum de l’Algérie du temps des colonies 

fleure bon la nostalgie.    

 

IV-Du syndrome de l’Algérie française 

Nous posons que ce texte, qui se veut roman, ne démentira pas cette frontière non 

entière entre l’Algérie et la France évoquée par Balibar ni la survivance de la figure 

impériale de l’ancienne nation coloniale. Voici de quelle manière il commence : « C’est 

d’une Oran encore française que nous étions partis […] c’est ailleurs que nous 

revenions » (Saint-Hamont, 2012: 43). Un demi-siècle après l’indépendance de l’Algérie, 

il est ainsi encore et toujours question de cet innommable “ailleurs”, sourde et 

lancinante rumination de ceux que l’on a désignés sous le nom quelque peu ambigu de 

“rapatriés d’Algérie”. Daniel Saint-Hamont renoue dans Et le sirocco emportera nos 

larmes avec les personnages de son premier roman Le coup du Sirocco leur faisant faire 

cette fois-ci le chemin inverse du retour au pays natal. Un groupe d’anciens d’Algérie 

décide en effet, après une cinquantaine d’années, d’y retourner pour la première fois. 

Ce voyage de déracinés, ils l’ont porté en eux, mûri dans leurs rêves, retardé d’année en 

année puis vint finalement le grand jour. Ils pourront enfin mourir en paix puisqu’ils 

auront foulé le sol natal une dernière fois. Mais du “nulli concedo” à l’endroit de tous 

les protagonistes (Juifs, Musulmans et Chrétiens) et du vœu de réconciliation affiché en 

4e de couverture, ne semble surnager que la trame d’un sous-texte idéologique dont la 

volonté de discréditer la société algérienne actuelle dans ses fondements n’a d’égale 

que la métaphore filée sur la grandeur (supposée) de ce pays sous le règne français. Tel 

semble immuable l’hymne adressé à l’Algérie française dont la perte est 

incommensurable. 

Une fois sur place, le narrateur intra-diégétique s’indigne très vite des arbres « plus 

jamais taillés depuis 1962 » (Ibid : 54). Il s’emporte « Si le mot crève-cœur a un sens, il 

ne saurait mieux s’appliquer qu’au triste aspect des campagnes » (Ibid : 53) pour 

entamer ensuite, sans jamais le lâcher, un sinistre inventaire de factotum de tout ce qui 

va mal ou ne va plus depuis la dernière fois, c’est-à-dire depuis 1962. Comme un écho à 

la phrase de Marie Cardinale mise en exergue : « Je ressens toujours le même mal, la 

même douleur, là au profond de moi, je suis amputé de ma terre. C’est une douleur vive 

et obstinée qui ne cessera jamais, car on ne peut séparer la terre du cœur », les 

descriptions faites de l’Algérie se font depuis un avion, un autobus, un taxi, etc. Si bien 

qu’apparaissent mobilisées toute l’attention et toute l’émotion vis-à-vis de la terre qui 

défile devant les yeux. Dès lors, le procédé devient imparable : c’est le cœur meurtri 

qui parle et il faut lui pardonner ses excès puisqu’aussi bien on ne peut aimer que dans 

l’excès. Chacun pouvant apprécier l’assourdissant silence qui entoure la question de 

l’expropriation de ces terres « jalousement » (Ibid : 53) protégées par les colons dont les 

autochtones ont été les victimes. Quant à l’incurable « oisiveté » du peuple algérien, 
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c’est là une thèse chère aux orientalistes puis à leurs successeurs colonialistes qui 

voyaient la rationalité industrieuse de l’Européen inversement proportionnelle à la 

paresse légendaire de l’Oriental. L’un des personnages emblématiques de cette saga 

pied-noir, Paul Labrouche, ne cessait de s’écrier : « Ils [entendons les Arabes] aimaient 

travailler la terre ! En tout cas quand on était là ! » (Ibid : 54). Ou encore cette 

remarque sur les cimetières européens laissés à l’abandon dénotant « des mœurs de 

sauvages » (Ibid: 118). Le couplet sur le sauvage et le civilisé semble indémodable. 

Certes, il s’en trouve toujours un personnage ou deux pour faire illusion sur l’égalité de 

traitement. Pour untel demeure « la certitude que, quoi qu’il arrive, il y aurait toujours 

quelqu’un en-dessous de nous : l’Arabe ! » (Ibid : 126).  

Or de telles positions, distillées à l’économie - une goutte perdue dans l’océan des 300 

pages de panégyrique-, ne pèsent pas bien lourd face à la redoutable machinerie 

narrative qui consiste à faire entendre une petite musique, véritable antienne de 

dénigrement systématique de l’Algérie actuelle. Il reste que la figure centrale du roman, 

pour laquelle seul un nom de code virtuel « Ravaillac 29 » (Ibid : 24) nous sera 

communiqué, n’a pas cherché à faire siennes ces mises au point historiques laissées dans 

la bouche de personnages somme toute secondaires. De même manque-t-elle de courage 

d’assumer plus franchement d’autres paroles plus catégoriques prêtées à un illuminé de 

l’OAS. « Dès 1954, on aurait dû les taper » (Ibid : 128).  

Mais c’est plus encore sous le mode de la culpabilisation de leurs « hôtes » algériens 

qu’apparaît le cynisme de la manœuvre. Ainsi en va-t-il du guide algérien, Kader, qui se 

croit constamment obligé de s’auto-flageller pour agréer cette société de 

septuagénaires soudain revêtus du costume colonial. Tout ce qui va de travers est de la 

faute « de l’abruti de Boumediène » (Ibid : 55). Quoi penser de ce jeune dans la bouche 

duquel sont mis des propos incongrus ?  « L’Algérie, c’était mieux à votre époque ! » 

(Ibid : 39).  

En somme, de réconciliation promise, il n’en reste que le vœu pieux tant la théorie de 

l’Autre et du Même qui a prévalu tout au long de ce séjour. De sorte qu’in fine seul le 

monologue pied-noir gouvernera toute l’énonciation, comme jadis, le monologue 

colonial saturant tout l’espace de l’énonciation en Algérie. Pas un seul échange, pas une 

véritable rencontre avec les Algériens d’aujourd’hui ne semblaient avoir été dans les 

intentions de ce collectif « Algérie française » (l’expression clôturera le roman) venu 

dialoguer avec des façades de maisons, des noms de rues européens depuis longtemps 

effacés des plaques signalétiques, et avec des cimetières plutôt qu’avec des êtres 

vivants. Ces derniers, d’ailleurs, sont absents de cette béance qui renoue une fois 

encore avec le roman colonial dans la trame duquel l’Arabe sans nom a toujours été 

néantisé du fait de la mauvaise conscience – pour paraphraser Sartre -  qu’il pouvait 

faire peser sur celui qui eut préféré qu’il n’existât pas. Cet enchâssement du présent 

dans le passé, ce ressourcement davantage fantasmé que véritablement vécu, s’avère 

être celui d’un énième récit d’une plaie qui ne parvient pas à se cicatriser. C’est ainsi 

que le sirocco, conçu comme le lieu de la catharsis pour la communauté pied-noir et mis 

en exergue jusque dans le titre de l’ouvrage de Saint-Hamont, se mue en brouillage des 

lignes. Les poussières qu’il charrie sont là pour rappeler qu’il a aussi vocation à altérer 

la vue. 
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Ce roman nous apprend qu’en dépit du désir d’une Algérie française en 2012 

sommeillant en chacun de ces nostalgiques des glorieuses heures coloniales et au-delà 

de cette anamnèse par-dessus un demi-siècle d’indépendance algérienne, il y a cette 

terre qui constitue l’indéfectible lien (pour le meilleur comme pour le pire) entre les 

deux « communautés », naguère adversaires voire ennemies. D’où, là encore, l’on peut 

oser cette expression populaire « Je t’aime, moi non plus » pour caractériser cet 

inénarrable rapprochement/séparation, ou inclusion/exclusion propres aux deux pays. 

En témoigne, si besoin était, ce premier roman d’Azouz Begag, commis au plus fort de la 

montée nationaliste et xénophobe du Front National visant particulièrement la 

communauté maghrébine en France.  

  

V-Rejet et intégration dans Le gone du chaâba 

Ce n’est pas pour atténuer ce constat d’amour/haine que nous considérerons plus 

brièvement cette partie que nous avons intitulée « Rejet et intégration » à l’aide du 

premier roman d’Azouz Begag, Le gone du chaâba. Celui-ci posait déjà au milieu des 

années 1980 cette question de l’identité et de l’intégration. Nous étions au cœur du 

tournant de la rigueur économique du pouvoir socialiste sous la présidence de François 

Mitterrand, et du premier désenchantement de la gauche au pouvoir avec en prime 

l’essor sans précédent du Front National de Jean-Marie Lepen auréolé de ses victoires 

aux élections européennes de 84. Ce roman autobiographique est aussi d’une certaine 

façon celui qui vient revitaliser le mouvement pour l’égalité et contre le racisme avec 

comme point d’orgue la fameuse « marche des beurs ». Notons que c’est précisément à 

Lyon, la ville natale d’Azouz Begag, que cette marche vers la capitale a réussi à 

dépasser les 1000 participants. Dans un tel contexte de remise en cause du pacte 

républicain par la virulence du discours extrémiste à l’égard de tout ce qui n’est pas 

« français », Le gone du chaâba vient poser une double exigence : celle d’un constat 

d’échec déjà des politiques d’intégration successives mais également de l’espoir de 

réussite par l’école républicaine (la fameuse méritocratie). Dans les faits, il s’est avéré 

que la deuxième n’a pas réussi à supplanter la première pour peu que l’on considère le 

faible taux des élèves issus de l’immigration maghrébine et subsaharienne qui sont 

effectivement parvenus à réussir grâce à l’école et s’éviter par la même le repli 

communautaire dont chacun s’est accordé paresseusement à dire qu’il a gangréné ces 

populations, sans apporter le moindre éclairage sur les causes d’un tel enclavement.    

Dès le paratexte se signale la volonté de l’auteur de brouiller en quelque sorte les codes 

d’appartenance sociolinguistiques. Dans le titre, on y remarque ce compositisme 

lexical ; sorte de Code Meshing dont l’hybridation frappe par son caractère inédit. En 

effet, ni le mot « gone » ni celui de « chaâba » ne semblent relever à proprement parler 

d’un usage commun de la langue française. L’un, le gone (enfant des rues), renvoie à 

une localisation spatiale très précise : Lyon. Et l’autre, chaâba (assemblée ou tribu), 

déborde carrément le cadre référentiel hexagonal pour évoquer une autre réalité 

linguistique puisqu’il s’agit d’un mot de langue arabe et qui appartient donc à une autre 

sphère linguistique et géographique. Par conséquent, nous avons affaire ici à une 

véritable mise en abyme : le « gone » se situe à la fois à Lyon et en-dehors car s’il est de 

Lyon, il est également du « chaâba », c’est-à-dire à l’écart de Lyon. On peut ainsi par 

déduction supposer que s’il est à la périphérie de Lyon dont l’accès lui est interdit du 
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fait de sa condition socio-ethnique, il l’est par un effet d’entraînement d’autant plus 

sûrement du reste de la France. C’est là d’ailleurs tout l’enjeu du récit : comment être 

à la fois dedans et dehors. « Bouge pas, Saïda. On va leur montrer comment les Français 

s’embrassent » (Begag, 1986 : 19) s’écrie un personnage. « Monsieur, on a aussi besoin 

d’un chritte et d’une kaïssa !/ - De quoi ??! [dit le maître] les yeux grands ouverts de 

stupéfaction » (Ibid : 87). Ou encore, ce passage de frontière entre ceux qui ne savent 

pas, les cancres, et qui sont assis aux derniers rangs (les Arabes) et ceux qui savent, les 

chouchous, et qui sont nécessairement, comme par nature, aux premiers rangs (les 

Français) : « À partir de demain, me suggère monsieur Grand [le maître humaniste], 

vous vous installerez à côté de Marc Laville » (Ibid : 79). Cette déclaration du maître à 

l’endroit de l’Arabe méritant, le petit Azouz, vient cependant ériger une faible ligne de 

translation, de transbordement des frontières mais qui, dans le même temps, entérine 

l’échec du système éducatif français à intégrer tous ses usagers indépendamment de 

leurs origines socioculturelle et ethnique. C’est, en l’espèce, tout le problème de 

l’exception qui confirmerait la règle. Sartre en son temps considérera dans une 

allocution célèbre que le colonialisme devait être considéré comme un système qui ne 

saurait être individué. Au reste, le petit Azouz ne s’y trompe pas. Ou plutôt ses 

camarades se chargeront de le lui rappeler « Ouais, ouais, pourquoi que t’es pas dernier 

avec nous ? Il [toujours le maître] t’a mis deuxième, toi avec les Français, c’est bien 

parce que t’es pas un Arabe mais un Gaouri comme eux » (Ibid : 106). 

Cette identité en fragmentation/supplémentation, comme à la carte, se signale de 

manière récurrente dans le texte : tour à tour le personnage de Zouzou est sommé de se 

déterminer par rapport « aux siens », à ses camarades de classe juifs, à ses professeurs, 

à ses parents et au-delà par rapport à l’Algérie comme identité lointaine et illusoire. De 

même qu’en termes onomastiques, les premiers romanciers algériens de la période 

coloniale (1920) avaient rompu le monologue colonial avec la simple présence de leurs 

noms arabo-berbères inusités jusqu’alors dans la littérature française où, comme chacun 

peut s’en douter, tous les colonisés s’appelaient Mohammed, Begag a réussi lui aussi à sa 

manière ce tour de force. En somme, de ce syncrétisme linguistique inaugural 

Gone/chaâba, on entend sourdre la revendication d’une double appartenance identitaire 

qui va s’exprimer par un appel à un bilinguisme idiolectal non seulement assumé mais 

encore amplement revendiqué.   

Le gone du chaâba est l’aveu d’échec des politiques d’intégration. Azouz Begag, en 

feignant de raconter son histoire d’enfant du ghetto que l’école a sauvé (la fameuse 

méritocratie), nous dit au contraire l’amertume qui est la sienne d’avoir en quelque 

sorte réussi « sur le dos » de sa communauté qui, elle, est restée sur les marges25. Écrire 

ce roman en 1986 n’est que la traduction de cet échec au moment même où la jeunesse 

d’origine maghrébine décidait de porter son mal-être jusqu’au palais de l’Élysée (la 

marche pour l’égalité et contre le racisme, renommée improprement « la marche des 

beurs » par la presse française). 

 En somme, à l’examen de la question aussi bien algéro-algérienne que franco-

algérienne, l’identité n’est en définitive pas toujours vécue de manière positive. Elle 

n’est pas entièrement assumée au sein des États-Nations comme relevant d’une 

                                                           
25Nous retrouvons là la question de l’acculturation dont les écrivains arabo-berbères du temps de la 
colonisation avaient à souffrir. 
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problématique plus complexe que le simple énoncé d’une entité monolithique obéissant 

à des schèmes de représentation officiels (jacobinisme français d’un côté, centralisme 

algérien de l’autre). Si le rôle que se donnent les États constitués est celui de forger un 

récit sur les vertus supposées de l’homogénéité d’un peuple, quitte à l’y conduire à 

marche forcée, la littérature nous en propose un autre qui convoque la multiplicité des 

entrées. Azouz Begag et Daniel Saint-Hamont, dans la tradition du roman réaliste, nous 

invitent à repenser la question des groupes, constamment en butte à la conflictualité 

qu’induit le rapport de l’État avec les citoyens. À un Henri Lopes, par exemple, chantant 

les joies de son métissage dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois 

répond chez Begag et Saint-Hamont la blessure ancienne, quasi originelle, celle d’une 

identité prisonnière des vicissitudes de l’histoire. Or, cette blessure, loin d’être 

sidérante, elle peut au contraire se muer en combat et en quête permanente de soi et 

finalement de l’autre. Elle peut le faire au travers du tracé des limites, certes, mais 

également en érigeant les passages de l’un à l’autre. Saint-Hamont ne peut organiser 

dans son roman le retour aux origines des pieds noirs sans le conditionner à l’histoire qui 

est, entre temps, passée par là. De même qu’on ne saurait reprocher à Begag d’écrire la 

souffrance des enfants de la deuxième génération d’immigrés maghrébins nés en France 

du fait de leur exclusion tout en faisant comme si, non satisfaits de ne rien faire contre 

un tel rejet, la société française devait aussi les accuser de repli communautariste lors 

même que, de leur point de vue, ils y jouiraient de ce qu’on a appelé les « valeurs-

refuge » (la famille, la communauté, la religion). C’est là le principe de la double peine 

qui semble miner le fameux « vivre ensemble » souhaité par les uns et les autres mais 

aussi farouchement décrié par les partisans d’un assimilationnisme dont la matrice est 

résolument aujourd’hui celle de l’un sans l’autre.  
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