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Résumé : 1989. Deux amies algériennes, Thelja et Hawa, Berbère, francophone et arabophone, la seconde, 
Berbère et Juive, ont rompu le serment qu’elles avaient fait : ne jamais aimer « l’ennemi », un Français pour 
la première, un Allemand pour la seconde. Or, l’une et l’autre tombent amoureuses de l’homme impensable.    
La trahison advenue, les deux amantes choisissent Strasbourg, ville frontalière, hantée par l’Histoire, pour 
vivre leurs amours intranquilles. C’est dans ce lieu tiers, ni tout à fait allemand, ni totalement français, 
européen et non national, que se détisse l’Histoire, devenue mémoire charnelle partagée avec l’homme-
ennemi. Alors, aux linéaments et dans les creux des corps désirants, s’abîme l’Histoire et s’esquisse une 
possibilité d’être imprédictible.  Dans ce lieu tiers, deux femmes s’autorisent à transgresser le poids de 
l’Histoire, à subvertir les identités déterminées par celle-ci pour envisager de possibles cheminements de 
liberté.  
 
Mots-clés : Histoire/mémoire, lieu tiers, trahison/liberté 
 
Abstract: 1989. Two Algerian friends, Thelja and Hawa, the former, Berber, francophone and arabophone, 
the later Berber and Jewish, broke their oath of never loving “the enemy”, in other terms, a French and a 
German, respectively. In spite of their commitment, each of them fell in love with the inconceivable man. 
Betrayal having come to pass, the two enamoured women chose Strasbourg, a border city, haunted by History, 
to live their uneasy love. It’s in this third location, neither totally German, nor totally French, European and 
non-national, that History plays out, taking on carnal memory – one shared with the enemy man. Thus, in the 
lineaments and the hollows of the desiring bodies, History perishes, yielding to a hint of the possibility of 
being unpredictable.  In this third place, two women allow themselves to transgress the weight of History, 
and subvert their identities as determined by it, in order to consider possible paths of liberty.  
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*     *     * 
 

 
« C’est bigamie d’aimer et de rêver » 

O. Elytis, Marie des brumes (1978) 

 

 
a trame narrative des Nuits de Strasbourg est connue des lecteurs d’Assia Djebar. 

Année 1989 : Thelja/Neige, Algérienne, Berbère, arabophone et francophone, 

quitte Alger, son mari et son fils pour faire une thèse d’histoire de l’art à Paris sur 

une abbesse ayant vécu au 12e siècle, Herrade de Lansberg, auteure d’un ouvrage 

L 
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didactique pour l’éducation des filles, Le Jardin des délices, qu’elle a elle-même 

somptueusement enluminé. Son amie d’enfance, Hawa/Eve, Algérienne, Juive, Berbère, 

est partie du pays natal quelques années après l’Indépendance (1962) et a vécu au Maroc, 

en Hollande. Toutes les deux ont fait un serment : ne jamais aimer « l’ennemi », un 

Français pour la première, un Allemand pour la seconde. Or, l’une et l’autre tombent 

amoureuses de l’homme impensable (le Français, François, pour Thelja et l’Allemand, 

Hans, pour Hawa), situation inconcevable au regard de l’Histoire qu’elles portent et dont 

elles se sentent responsables face à la communauté à laquelle elles s’identifient. C’est à 

Strasbourg, lieu tiers, où vit désormais Hawa/Eve1, que se retrouveront les deux amies, 

que Thelja rejoindra François, né dans la ville et y résidant toujours et que Hans vient, par 

intervalles, auprès d’Eve parce qu’elle refuse de fouler le sol d’Allemagne. 

 

Strasbourg comme lieu tiers 

 
J’entends par « lieu tiers » celui qui se détache de ceux auxquels le sujet se réfère, dans 

lesquels il se reconnaît, qui l’ont, partiellement construit. Je me situe dans l’acception 

que lui accorde Michel Serres (1991 : 25) quand il écrit : « Le corps qui traverse (il s’appuie 

sur la métaphore de l’apprentissage de la nage) apprend certes un second monde, celui 

vers lequel il se dirige, où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un 

troisième, par où il transite. » Le lieu tiers, tel qu’il est entendu ici, est cet 

espace/temps, somme toute peut-être artificiellement choisi, mais rarement élu par un 

hasard absolu, espace/temps traversé, suspendu, instable, où les codes habituels des 

individus peuvent momentanément être abandonnés, transgressés, et où des constellations 

existentielles imprédictibles puisent des ressources pour se déployer. 

Pour les héroïnes du roman, le serment rompu, la trahison advenue, les deux jeunes 

femmes choisissent Strasbourg, ville frontalière, tourmentée par l’Histoire, pour vivre 

leurs amours intranquilles avec des hommes que le passé leur interdit d’aimer. Dans ce 

lieu tiers, ni tout à fait allemand, ni totalement français, européen et national, se détisse 

l’Histoire, qui devient mémoire charnelle et partagée avec l’autre, l’homme-ennemi, peu 

à peu admis dans les intrications vrillantes et douloureuses du passé-présent des deux 

femmes. C’est alors aux linéaments et dans les creux des corps désirants que s’abîme 

l’Histoire et que s’esquisse une possibilité d’être inattendue.  

Thelja et l’« ennemi », le Français, nommé François, (où l’on peut voir dans le choix du 

prénom l’ironie souriante de Djebar) se rencontrent à Paris, mais, malgré leur attirance, 

qui se développe en conversations, balades dans la ville, regards sur le corps de l’autre, 

correspondance échangée, rien, physiquement, n’advient.  

Il s’agit de « Se connaître dans la durée » est-il écrit page 49 (Les nuits de Strasbourg, 

1997)2, sans que le lecteur ne sache qui a émis cette supposition, sans que rien ne soit 

explicité. « Est-ce vous ou est-ce moi qui ai avancé cette expression ? » demande Thelja 

(Ibid.). Le lieu de cet approfondissement de la relation ne peut être Paris, dont 

l’éventualité n’est jamais avancée. C’est une « capitale présomptueuse »3 dit Thelja lors 

                                                 
1 Dans le roman d’A. Djebar, les héroïnes sont en général nommées « Eve » et « Thelja ». Ces prénoms seront 
privilégiés dans l’article, sauf cas contraire pour des raisons spécifiques concernant un point d’analyse.   
2 Les numéros de page et les citations du roman Les nuits de Strasbourg sont extraites de l’édition Actes Sud de 
1997. Dans la suite de l’article, tous les numéros de page sans précision d’auteur ou de titre d’ouvrage 
renvoient à ce roman et à cette édition. 
3 Les italiques de la citation respectent la typographie choisie par A. Djebar. 
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de la septième nuit (p. 345). Sans doute que cette capitale, centre du pouvoir colonial, 

donc de décisions lourdes de conséquences pour son pays, reste, pour elle, attachée aux 

événements d’un passé proche, physiquement, affectivement, politiquement, déchirant. 

Une part de l’Indépendance algérienne s’est jouée dans les rues de la ville à travers les 

résistances, les manifestations des Algériens immigrés sur le sol français, le rôle du FLN4. 

Le souvenir des violentes répressions de ces manifestations, celles en particulier du 17 

octobre 1961 et du 8 février 1962 (tuerie de Charonne, neuf morts), des humiliations 

subies au quotidien par ses compatriotes et des injustices dont ils ont été victimes doit 

être vif. Paris reste trop lié à une mémoire politique quasi-charnelle pour être le lieu 

d’accomplissement de son désir pour l’homme français.  

Pourquoi Strasbourg ? L’homme y est né, il y travaille et y vit. C’est aussi une ville au long 

passé où, en 842, comme Eve le rappelle à Hans, (pp. 234-236), deux des petits-fils de 

Charlemagne, las des guerres meurtrières qui les opposent au troisième frère pour le 

contrôle de ce qui reste de l’Empire, font le serment de s’aider mutuellement, serment 

qui sera prononcé par chacune des parties dans la langue de l’autre : Charles le Chauve, 

souverain de l’armée des Francs le dira en tudesque (germain), tandis que Louis le 

germanique le fera en roman (ancien français, variante oïl ). « C’est un acte politique, 

c’est surtout un échange linguistique ! » (p. 236). A la décision politique se noue un 

événement linguistique, l’engagement pris dans la langue de l’autre comme 

reconnaissance d’altérité qui va au-delà de l’accord politique. Il serait peut-être facile de 

dire qu’au départ, pour la ville, étaient les langues. Cependant, lorsque l’on sait quelle 

importance Djebar y accorde, il est possible d’émettre l’hypothèse que le lieu tiers se 

caractérise aussi par la diversité des langues, le français, l’allemand, l’alsacien et 

désormais celles des immigrés, l’arabe, le chaoui…, qui se croisent, se confrontent, se 

complètent. Elles composent un espace original, opposé aux territoires où la tentation du 

monolinguisme masque le dogme centralisateur ou la manipulation idéologique, inquiets 

face à la polyphonie des langues et des Histoires/histoires qu’elles tissent et transmettent, 

des identités labiles qu’elles fabriquent. 

 Au cours du temps, Strasbourg a tangué entre appartenances française et allemande, 

entre langues française et allemande, où le parler régional, l’alsacien, s’est maintenu 

entre les deux langues dominantes. Fatima Zohra Habchi (2009) fait une excellente 

synthèse de ces déchirements successifs et parle d’« un lieu d’entre-deux de la mémoire 

collective de l’Histoire franco-allemande. » Pour Thelja, Strasbourg est lieu d’Histoire et 

non de mémoire personnelle ou de celle de proches. Quand, dans La mémoire, l’histoire, 

l’oubli, Ricœur (2000/2014) s’interroge sur le plan intermédiaire qui pourrait se trouver 

entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, il suggère celui de « la relation aux 

proches » (p. 161), les proches étant entendus comme « […] « des autres prochains, des 

autruis privilégiés. » (p. 162). Ils sont ceux qui « […] m’approuvent d’exister et dont 

j’approuve l’existence dans la réciprocité et l’égalité de l’estime. » (Ibid.) Thelja n’a pas 

de « proches » ni dans l’Histoire, ni dans la mémoire de la ville. Personne ne la reconnaîtra 

dans son altérité absolue ni dans « la réciprocité et l’égalité de l’estime ». Elle y est seule 

et affrontera seule ce qu’elle a décidé qu’il advienne : sa relation passionnée avec 

François, dont elle a borné la durée : neuf nuits. Et c’est sans doute parce que le lieu tiers 

reste « Histoire », délesté du poids de la mémoire des proches et, par conséquent, de la 

                                                 
4 Front de Libération Nationale. 
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sienne, intime, qu’elle peut trahir le serment qu’elle avait fait et aimer, en liberté pure, 

le Français.  

Pourquoi Djebar choisit-elle d’ouvrir son roman sur un long prologue intitulé « LA VILLE », 

qui se déroule sur vingt-cinq pages et narre l’exode des habitants de Strasbourg devant 

l’avancée de l’armée nazie, exode commencé dès août 1939 et devenu massif les premiers 

jours de septembre ? Il semble que c’est la ville déserte, vidée de ses habitants qui 

l’intéresse, où « Indifférentes aux hommes seront les statues, les églises et, de même, les 

ponts de l’Ill5 ainsi que les placettes étroites, chaudes et intimes à force d’avoir été 

désertées. » (p. 14). Ce sont les traces du passé qui restent et témoignent, sans paroles, et 

le vide des rues, silencieuses elles aussi, fuies par la population, abandonnées à un futur 

proche funeste, qui ouvrent un récit défiant les injonctions de l’Histoire et les tourments 

de la mémoire. Ainsi, La Ville, le lieu tiers précipité dans l’absence et le silence, tandis 

que « Les oiseaux sont partis, juste après l’exode humain et pour le couronner. » (p. 30) 

peut-il présager d’un possible impensable qui adviendra « … cinquante ans après » (p. 35).  

 

Neufs nuits en lieu tiers 
 
Je m’attacherai aux neuf nuits que Thelja passe avec son amant. La lexie « nuits » est 

présente dans le titre du roman et choisie par l’auteur. C’est dans l’épuisement de la 

lumière, quand l’obscurité vainc le jour, que peut advenir quelque chose d’inouï. C’est 

Thelja qui prend l’initiative des retrouvailles avec le Français, loin de Paris, à Strasbourg, 

ville qui ne s’intrique pas, charnellement, dans le sang, à celle des siens. Dans ce roman 

encore, comme dans tant d’autres d’A. Djebar, nombreux sont les portraits de femmes 

puissantes, transgressives, malgré leur fragilité, malgré les configurations sociales qui leur 

sont peu bienveillantes, pour rester dans la litote, malgré les épreuves qu’elles affrontent. 

A Paris, Thelja propose au Français, qu’elle ne nomme pas encore François, de le retrouver 

en Alsace : « je viendrai neuf nuits ! Pour vous ! » (p. 49). Les points d’exclamation 

soulignent le poids affectif, l’engagement absolu de sa décision. La question que se pose 

tout lecteur est sans doute pourquoi neuf nuits, décliné en « Dix jours au printemps » trois 

lignes plus haut. « Les nuits », bien sûr, appellent immédiatement Le Livre des mille et 

une nuits dont les généalogies indienne, persane, arabe continuent à passionner les 

chercheurs et les amoureux de contes enchâssés qui n’en finissent jamais. Les 

interrogations sur les origines linguistiques et culturelles mêlées, incertaines et bigarrées 

des grandes réalisations littéraires et artistiques font partie des thèmes de l’œuvre d’A. 

Djebar. Peut-être que Thelja dit ici au Français qu’elle vient chez lui portée par ce passé 

prestigieux et insaisissable, lui qui, vraisemblablement, n’a rien à revendiquer tellement 

sa situation de Français lui fait vivre comme une évidence le fait qu’il appartient à une 

Histoire et à une culture qui se sont souvent imposées par la force économique et 

militaire. Et pourquoi « neuf » nuits ? La symbolique du chiffre signifierait « l’idéal » et 

dans la Bible, ce serait « l’unité », « le commencement ». Les nuits de Strasbourg 

tenterait-il de nous signifier un horizon à concevoir, à atteindre, une possible résilience 

entre les entités historiquement opposées des deux rives de la Méditerranée, mare 

nostrum ? Qu’importe les significations plus ou moins ésotériques du chiffre. Peut-être 

pourrions-nous envisager que celui-ci relève de l’arbitraire décisionnel de l’auteur, qui 

                                                 
5 Affluent du Rhin qui traverse Strasbourg. 
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pose son personnage en tant que sujet-acteur face à l’homme encore considéré comme 

l’étranger, l’ennemi, que l’arbitraire de son choix est un jeu de fantaisie et de légèreté 

qui s’amuse justement de l’Histoire et installe son roman dans une ville avec laquelle elle 

n’a pas de lien, sinon à travers un travail d’historienne (Djebar est historienne et Thelja 

écrit une thèse sur l’abbesse Herrade de Landsberg ayant vécu dans la région des siècles 

auparavant.) Lieu tiers donc, ouvert aux possibles peu concevables en d’autres espaces 

chargés d’événements qui blessent la mémoire des corps, des attachements séculaires, des 

tendresses parentèles et des engagements, pour entrevoir des desseins inédits. 

Pendant la journée, Theldja marche, fait ses recherches sur l’abbesse, « cette 

enlumineresse » (p.99), « la petite abeille » (p. 100). Elle rencontre Eve, Irma, Karl, 

Jacqueline, Touma…, elle pense à son enfance, à son mari, Halim, à son fils, Tawfiq. La 

nuit, elle, suspend le temps social, enveloppe les passions, drape les corps d’une 

pénombre nacrée, mystérieuse : « Temps arrêté. Une heure, deux heures pleines. Dans le 

silence, les souffles. » (Première nuit. p. 53). D’ailleurs, la désunion entre les 

temporalités s’inscrit dans l’espace scriptural : les neuf nuits, typographiquement en 

italique, se présentent comme de longues incises dans le roman, sortes de déchirures dans 

le corps textuel, formes d’incrustations précieuses, de damasquineries, dans chacun des 

neuf chapitres de la partie nommée « Neufs nuits ». Ainsi, les choix formels sont-ils 

signifiants des ruptures, des transgressions qu’affronte Theldja et appellent peut-être le 

lecteur à une réception attentive aux « flux de conscience » et aux assauts de désir, à la 

fois absolus et transgressifs qui traversent la jeune femme, entre tensions et interrogations 

inquiètes. Cette sorte de poiêsis d’elle-même n’aurait pu advenir sans la possibilité du lieu 

tiers qu’est Strasbourg.   

 

Le lieu tiers et les corps désirants 
 
Ainsi que le prologue s’attarde sur les statues, les églises, les pierres qui restent lorsque la 

population quitte Strasbourg en 1939, la première rencontre de Thelja avec la ville se fait 

au petit matin, « juste avant l’aube » (p. 49), dans les rues désertées. « Contempler les 

pierres, les statues qui se mettent, elles, à me dévisager, les places où les églises me 

paraissent des trônes géants figés devant moi, l’intruse. » (p. 50). L’Histoire la taraude et, 

dans le même temps, elle la recherche, se réservant des moments solitaires de face à face 

avec les pierres, qui réveillent en elle le sentiment de ne pas être à sa place, d’être 

indésirable, de ne pas appartenir à ce passé. Cependant, c’est peut-être le trouble de 

l’imposture qui lui permettra de réaliser sa passion pour le Français.    

A Strasbourg, les amants n’ont pas choisi une chambre spécifique, unique, pour leurs 

amours tremblantes et passionnées. Chaque nuit, sauf les deux premières, ils changent de 

lieu. L’hôtel initial est celui de la Maison Rouge où, selon Thelja, André Malraux, parmi les 

libérateurs de la ville en 1945, se serait installé. « […] il recevait, il parlait de ce lieu, lui, 

l’écrivain-guerrier ! » (p. 79, Deuxième nuit). Aussitôt avance-t-elle ses connaissances 

historiques que François la contrecarre et lui spécifie, « en souriant » (Ibid.) que 

l’établissement dans lequel ils se trouvent n’est pas l’original historique, qui a été détruit 

et reconstruit au présent endroit. Sans doute ne veut-il pas lui signifier son statut 

d’étrangère, mais vraisemblablement, sa « correction » risque de renvoyer Thelja à son 

sentiment d’être une intruse. D’autres hôtels sont comptés par la jeune femme, six au 

total (pp. 347-348). La huitième nuit, les amants ne sont pas ensemble, Thelja est chez 
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Eve et écrit à François (p. 341), et la neuvième et dernière se passe, à la demande de 

Thelja, dans la maison familiale de François (p. 372), où ils feront l’amour dans la chambre 

de la mère.  En creux ou en miroir des errances de Thelja dans les rues de Paris comme 

dans celles de Strasbourg, les neuf nuits sont nomades, erratiques, comme si l’amour 

transgressif ne pouvait s’accomplir qu’en perpétuels déplacements, sortes de 

vagabondages en rupture avec le sédentarisme des couples traditionnels, les habitudes qui 

s’installent, la conformité d’un ordre sociétal qu’elle a fui. 

Les corps désirants, les chorégraphies érotiques, l’emmêlement des membres, les souffles 

coupés par la jouissance reviennent chaque nuit, sauf la huitième, saturent le texte 

jusqu’à l’épuisement. L’écriture du désir exprime souvent une poignante vérité, atteint 

une bouleversante poésie :  

Sa voix est fervente, sa bouche, par petits coups lapés, descend le long du flanc de l’amant. 
Sa jambe le chevauche à moitié, elle glisse, s’accroupit entre ses cuisses, lui caresse les 
aines ; ils se mêlent.  (p. 57, Première nuit) ; 
Certes, dit-elle, mais je pourrais te réciter, une autre fois, comme déclaration d’amour, 
enfin, déclaration de désir – rectifia-t-elle- les noms arabes de vingt espèces au moins de 
dattes, y compris ces "doigts de lumière" de chez moi !  
"Mes doigts, dans ce noir, sont notre seule lumière" pensa-t-elle, ne désirant désormais que la 
jouissance : sa durée, sa pente lente puis sa gravitation, et son encerclement, et ses débuts 
de vertige. 

- Je t’en prie, souffla-t-elle, baise-moi les seins, l’un après l’autre et longtemps ! » (pp. 88-
89, Deuxième nuit) 

 
Dans ces passages, et dans beaucoup d’autres qui émaillent les neufs nuits, Thelja affirme 

son désir, émet les conditions de son plaisir. Nous sommes aux antipodes des fictions 

orientalistes. Elle s’empare d’une parole confisquée depuis la nuit des temps et exige, se 

pose en sujet, à l’opposé des femmes du tableau de Delacroix6, qui « […] demeurent 

absentes à elles-mêmes, à leur corps, à leur sensualité, à leur bonheur. » (A. Djebar, 

1990 : 150). En réponse à la forme d’indifférence à leur propre existence des odalisques 

lointaines d’un Orient mystifié, Thelja affirme son être au monde dans la sensualité 

irradiante de son corps noué à celui de l’amant.   

Dans le paroxysme de la jouissance, la conscience s’anéantit, le sujet pensant s’absente. 

Lorsque les corps s’épuisent et que la conscience réaffleure, que la pensée anesthésiée se 

réveille, la parole reprend alors ses droits, à moins que celle-ci n’ait pris naissance dans le 

désir-même. Cependant, ce n’est pas n’importe quelle parole qui se déploie. Ce sont « des 

paroles de nuit » dit Thelja (p. 224, Cinquième nuit), celles des souvenirs enfouis, des 

traces de vie apparemment jamais partagés qui envahissent la chambre. Ainsi, la jeune 

femme conte à son amant ses journées d’été passées à Tébessasa, dans l’est algérien, non 

loin de la frontière tunisienne, avec Eve. Elle parle de « leurs escapades de fillettes », 

décrit « méticuleusement l’arc de Caracalla » ; « […] elle se rappelait la poussière aussi, 

elle revécut ces bourrasques qui faisaient chanceler les deux fillettes courant à l’heure de 

la sieste, s’évadant. L’odeur, l’odeur de l’été là-bas… » (p. 84, Deuxième nuit). Dans un 

long développement qui s’étend sur trois pages (pp. 86, 87, 88, Ibid.), elle narre, dans un 

langage érotisé, la fécondation, au printemps, des palmiers-dattiers par de jeunes hommes 

qui détachent la semence au fait de l’arbre mâle, descendent puis regrimpent tout en haut 

de l’arbre femelle et, de la main, entrouvrent « […] en sommet, chaque fleur… » (p. 88, 

                                                 
6 Femmes d’Alger dans leur appartement, 1833. 
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Ibid.). Le motif de la semence du palmier sera décliné à plusieurs reprises dans la suite du 

roman.  Elle dit sa tentative de mourir à dix-huit ans à cause d’un amour pour un garçon, 

qui avait fait scandale (pp. 306-310, Septième nuit). L’amant, lui, raconte l’exode de 1939 

(pp. 125-129), puis la recherche de son père des années après et la découverte de sa 

déportation. « Le jaillissement du désir entraîne un débordement de la mémoire. » (T. 

Nikkouch, 2012 :5).  La suspension du temps de la nuit et la submersion de la passion 

libèrent les spectres ensevelis dans les méandres profonds de la mémoire. Cependant, le 

surgissement de la parole des deux amants ne signifie pas le même rapport à celle-ci. Pour 

Thelja, elle émerge du creuset du désir, quand son corps s’apaise, dans l’attente de 

nouvelles étreintes. Ses souvenirs sourdent dans les incises en italique des Nuits. Ceux de 

François, même s’ils jaillissent au cœur des palpitements de la nuit (pp. 121-134), sont 

écrits en caractères droits, exclus, d’une certaine manière, de la fièvre passionnée des 

arabesques érotiques des corps, dessinées en italique, comme s’ils ne signifiaient pas le 

même engagement que celui de Thelja. « […] il a parlé surtout pour s’entendre, une fois 

au moins, après cinquante ans de mutisme. Il a parlé pour mettre des mots précis sur tant 

d’images, tant de fantômes aussi ! » se dit-elle (p.129). Lui, se confie, elle, s’abandonne, 

sans garde-fou, sans limite, immergée dans « le silence liquide » dont « la chambre s’est 

emplie » (p. 56, Première nuit).  

Lors de cette première nuit, alors qu’ils ont fait l’amour, Thelja soupire : « Tu es français. 

Jamais. » (Ibid. p. 54). Elle se souvient du serment, qu’elle vient de trahir, puis elle 

interroge :  

 
- Où étais-tu alors ? … (Sa question est impérieuse.) 
- La guerre chez toi ? … Je ne me trouvais ni en Alsace, ni en Algérie (il a comme une 
absence, il ajoute très vite, avec un accent amer qui la surprend). Ni même en France ! » 
(Ibid.) 

 
Sans doute parce la réaction de son amante le trouble, qu’il y ressent un flottement 

inquiet, il précise :  

Non, se souvient-il à nouveau, je n’ai pas fait la guerre d’Algérie. Une chance, sans doute, 
bien que ma "classe" fût celle de 1956 ou de 1957… En 1960, je me trouvais à Munich : huit 
heures par jour, j’étais plongé dans les archives de la ville… Ensuite, ce fut les Etats-Unis : 
quelques mois à New York, puis presqu’une année à Chicago… Je cherchais. (Ibid. p.55.) 

 
Les détails avancés par François veulent vraisemblablement rassurer Thelja, visent à lui 

donner des preuves de sa loyauté, à s’affranchir de toute participation à la guerre 

d’Algérie, dont elle le soupçonne, tant pour elle chaque Français est susceptible d’avoir du 

sang algérien sur les mains, ou à tout le moins, d’avoir pris part, d’une façon ou d’une 

autre, à la violence faite aux siens. Les précisions qu’apporte l’homme, son souci de se 

dédouaner de n’importe quel lien avec cette guerre apaise peut-être la jeune femme, sans 

que rien, cependant, dans le texte n’apparaisse sur ce point. En revanche, il est possible 

de supposer que sans cette mise au point, les huit autres nuits n’auraient pas eu lieu. Elle 

revient sur cette angoisse lors de la cinquième nuit (p.219) : « - J’avais si peur, la 

première nuit, peur que tu n’aies fait la guerre, autrefois, chez moi… ». Les mots de 

François délestent Thelja du poids de la trahison et lui permettent de vivre son amour 

transgressif. Ainsi, reste-t-elle loyale à « ses proches », pour reprendre l’expression de 

Ricœur et peut-elle réaliser cet amour inattendu.  
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« Où se tapit la langue dans tout cela ? »  
 
« Où se tapit la langue dans tout cela ?” s’interrogea-t-elle plus paresseusement tandis 

qu’elle gît, lasse du plaisir de cette avant-aurore. » (p. 227, Cinquième nuit). Comme dans 

tous les romans d’A. Djebar, la langue/les langues sont des constellations d’interrogation, 

d’investigation, de questionnements infinis, de motifs sans cesse déclinés, réinvestis, 

infléchis, chantournés. Dans Les nuits de Strasbourg, elles alternent, virevoltent, se font 

écho. Il y le français, bien sûr, langue d’écriture, l’alsacien parlé par Aïcha, sœur d’Ali, 

violeur et meurtrier de Jacqueline (p. 339 et 341), l’arabe, avec les mots que Thelja 

murmure lors de la troisième nuit, entre autres « ‘‘ta…inta’’ » (p. 270, Sixième nuit) ; 

« […] « ‘‘inta’’, c’est un autre, c’est un ‘‘toi’’ arabe. » (Ibid. p. 271). Il y a d’autres mots 

que l’amant ne comprend pas, dits lors de la troisième nuit, alors que « […] sans doute 

dialoguait-elle avec sa grand-mère qui, avait-elle dit brièvement une fois, ne parlait que le 

berbère chaoui… […] (p. 120), le chaoui qu’elle parle avec Touma, mère d’Ali, (p. 335). 

Les langues translatent aussi de l’une à l’autre, à l’exemple de l’arabe et du français. 

Lorsque l’un des acteurs de la troupe théâtrale bigarrée de Jacqueline, qui met en scène 

Antigone, propose d’appeler leur groupe « La Smala », l’un d’entre eux explique que  

 
c’est un des mots arabes qui est passé dans le français… Comme ‘‘souk’’, comme… 

- Comme l’algèbre, comme le zéro, comme… la chimie ! dit doucement Thelja. Comptez- 
les trous dans un dictionnaire étymologique : vous en trouverez aisément plus de deux mille ; 
des mots courants, en outre ! » (p. 216) 

 
Dès la première nuit, François lui demande la signification de son prénom, mystère qu’il 

veut élucider, tant, peut-être, pour lui, l’amour se confond avec la transparence, 

l’explication : « - Thelja, insiste-t-il, je voudrais te dire “ ma Thelja”. Comment te le 

répéter sans en savoir la signification première ? » (p. 57, Première nuit). Pour réponse, 

elle commence à lui rappeler où elle est née, « une oasis aux portes du désert », puis veut 

lui raconter « une superstition » de chez elle, et s’interrompt : […] Mais finit par avouer.) 

“Thelja”, mon chéri, signifie Neige !... Je n’y peux rien, je suis une femme née dans une 

oasis et prénommée Neige. » (Ibid. p. 58). Pourquoi « finit-elle par avouer » ? Il n’y a que 

les coupables qui avouent. Alors, de quoi se sent-elle coupable ? Elle, l’ancienne dominée 

et la combattante pour l’indépendance de l’Algérie, éprouve- t-elle encore « la morsure 

coloniale » ? (F. Fanon, 1961, cité par F. Allouache, 2018 : 380). François veut entrer dans 

le secret de la langue de son amante, dans les arcanes de sens qu’il suppose. Ce faisant, il 

s’immisce dans une intimité linguistique, qui, pour Thelja, est aussi celle des corps et de 

l’Histoire. Violence douce qui fait écho à d’autres, plus radicales, où le colon français 

changeait les toponymies algériennes pour les écrire dans sa langue, signifiant sa 

domination à travers la traduction. Pour François, connaître ce que veut dire le prénom de 

l’aimée cristallise sans doute son désir de savoir, d’élucider les énigmes dont s’enveloppe 

Thelja. Dans le même temps, pénétrer dans le corps de la langue de l’amante pour en 

comprendre les retranchements distants peut s’interpréter comme une forme d’intrusion 

dérangeante qui renvoie à une situation de puissance, celle, ancestrale, de l’homme sur la 

femme, celle, inconsciemment incorporée par l’ancien colon sur le sujet dominé. Les 

interprétations sont multiples tant dans le texte, trame amoureuse et intrications 

historiques s’entremêlent, s’imbriquent et se confrontent, renvoyant à la complexité des 

réalités post-coloniales. Tout simplement, François veut-il comprendre la musique du nom 
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de Theldja pour s’approcher au plus près des mystères dans lesquels elle se love. Dans le 

roman de Djebar, tout se mêle et s’intrique, précipitant histoire individuelle et histoire 

collective dans un nœud gordien.  

Pendant la neuvième et dernière nuit, intitulée « Alsagérie » (p.353) une joute 

phonétique, sémantico-historique et vraisemblablement prospective se déroule entre les 

deux amants autour de l’association Alsace/Algérie, se déclinant en « Alsagérie », « Al za 

gé rie » (p. 372, Neuvième nuit), « el za djé rie », « Al-ssa-gé-rie », « Alza-gérie », 

« Alsagérie » (Ibid. p. 373). Tour à tour alternent les prononciations française et arabo-

algérienne, sortes de staccatos qui scandent et diffèrent les implications beaucoup plus 

profondes de ce néologisme. Dans le dialogue amoureux autour de la prononciation, il est 

difficile de déterminer qui dit quoi, de Thelja ou de François. Cependant, dans l’échange 

ci-dessous, il y a ce besoin des deux amants d’aborder la rive de l’autre, de baisser les 

armes face aux stigmates de l’histoire : 

- Je dis le mot comme toi ; ou non, pas tout à fait : Al-ssa-gérie ! et je traîne sur le s, je le 
double car j’y entends une douceur… ta douceur ! (C’est François qui parle). 

- - Et moi, une douleur. “Alza-gérie”. Je le coupe ainsi en deux, pour arriver vite sur toi. » 
(C’est Thelja qui répond.) (Ibid.) 

 
François « traîne » sur le « s » car il pense approcher la prononciation de l’amante, mais 

pour Thelja, la lexie, même découpée différemment, « - AL za gé rie ! – Ce mot, il 

tangue ! (Op. cit. p. 372), ne peut être unifiée, elle va et vient d’un bord à l’autre. 

Musique dysphonique et histoires dysphasiques. 

Une forme d’apaisement semble se dessiner quand la jeune femme dit « Il y a donc un 

couple dans “Alsagérie”, un couple heureux, un couple faisant l’amour. Comme nous, à 

présent, dans cette pénombre, devant la fenêtre ouverte… » (Op. cit. p. 373). Cependant, 

dès la page suivante, elle paraît se rétracter : « - Alsagérie qui se dédouble dans le 

sifflement et le zézaiement, il semble pour moi s’éteindre en une fuite qui découvre quel 

horizon ? » (p. 374). Pour elle, la blessure historique, insurmontable guérison, perdure. Le 

dédoublement qui s’opère entre les deux prononciations du néologisme, métaphore de la 

fracture entre l’Algérie et la France, est inguérissable. Si le tiers lieu lui a permis de vivre 

cet amour transgressif avec le Français, il s’efface en revanche « en une fuite qui découvre 

quel horizon ? ». L’interrogation souligne l’incertitude, le mot « fuite » s’oppose à 

l’ancrage, à la certitude. La désunion phonétique résonne et raisonne avec les brûlures du 

passé dont la résilience est quasi impossible.    

  

Essayer de conclure… 
 
Après les neuf nuits avec l’amant à Strasbourg, Thelja revient à Paris. Le dernier chapitre, 

intitulé « Neige ou le poudroiement » (p. 377-405), est consacré à ce retour dans la 

« capitale présomptueuse (Op. cit. p. 345). Elle erre dans les rues, ne contacte plus 

personne, sauf François, auquel elle donne deux rendez-vous. Au second, ils se rejoignent 

sur un banc, quai de Bourbon, d’où la tour Saint-Jacques est visible (p. 389). Ils 

s’étreignent, s’embrassent, se serrent l’un contre l’autre, comme des oiseaux perdus. 

L’ultime instant qu’ils partagent (ils ne se reverront plus) les ramène à ce qu’ils ont vécu à 

Strasbourg : « Un long moment s’écoula sans qu’ils parlent – tous les deux, liés par la 

pensée mélancolique de leurs nuits de Strasbourg. » (p. 393). Si le lieu tiers de la ville a 

permis aux corps d’Histoire et de mémoire des deux amants d’échouer aux berges de leur 
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désir, de sombrer dans l’oubli de la jouissance, il ne permet cependant pas de transformer 

la rencontre étincelante en possible avenir commun. Il reste un espace/temps suspendu 

entre sédition et abandon, pôles de tension entre lesquels Thelja ne peut opérer de choix. 

Elle est alors contrainte au « tangage ».  

Fascinée par le vide, par les nuits, ses nuits où elle aimerait « […] être métamorphosée en 

ces chiens libérés, flairant et cherchant sous les yeux du peuple des anges, des saints et 

des douze apôtres ! » (p. 404). Que cherche-t-elle, Ad libitum ? Peut-être suggère-t-elle la 

réponse : « Je me voudrais gardienne veilleuse pour l’ultime traversée… » (Ibid). Est-ce 

que cette « ultime traversée » est la mort, qu’elle aborderait dans une vigilance 

attentive ? Comme la neige qui poudroie et disparaît lorsqu’elle touche le sol, Thelja 

s’efface, après avoir vécu ce qui, pour elle, était impensable, après avoir combattu contre 

elle-même et son histoire, après s’être libérée des injonctions du passé. « L’écriture de 

Djebar est une écriture de résistance mais aussi de délivrance. » écrit Lise Gauvin (2016).   

Personnage aporétique pétri de l’Histoire/mémoire qui est la sienne et assoiffé de liberté, 

Thelja ne peut plus retourner vers son mari, vers son fils, vers l’Algérie et il lui est 

impossible de rester en France.  « Les choses passées sont abolies, mais nul ne peut faire 

qu’elles n’aient été. » (P. Ricœur, Op. cit. : 367). L’amour avec François ne peut être nié, 

tout comme l’Histoire ne peut être oubliée. Rien, semble-t-il, ne parvient à l’apaiser car 

elle ne réussit pas à résoudre le dilemme ontologique et existentiel entre le sujet 

historique travaillé par le passé et la liberté qu’elle s’est octroyée en s’autorisant à aimer 

le Français.  

Les nuits de Strasbourg peut se lire comme une métaphore des rapports post-coloniaux 

entre l’Algérie et la France, un chant d’impossible et d’amour mêlés. Les expériences 

singulières complexifient l’Histoire, questionnent les analyses des spécialistes et les 

clichés des ignorants, diffractent les points de vue. Les destins incarnés des personnages 

infléchissent nos regards conformistes, lézardent les croyances et les certitudes. En ce 

sens, comme l’écrit Antoine Compagnon, « La littérature nous affranchit de nos façons 

convenues de penser la vie – la nôtre et celle des autres –, elle ruine la bonne conscience 

et la mauvaise foi. »  (2015 : 68).  

En dernier lieu, c’est une femme qu’A. Djebar a choisie pour affronter les meurtrissures de 

l’Histoire, les conflits de loyauté. Femme puissante et fragile, Thelja trahit son serment, 

et, dans le même temps, réalise sa volonté de vivre son amour avec François, 

transgressant les contraintes historiques et culturelles. Ce faisant, elle se choisit comme 

être singulier, délestée de toute injonction, à l’écoute de son désir, dans le saisissement 

de son amour pour le Français. Dans le même mouvement, le même flux, sa fragilité 

appert dans de nombreux passages des neuf nuits passées avec l’amant, angoisses venues 

de son passé, voix de l’enfance qui lui rappellent d’où elle vient, strient la passion, 

inquiètent le présent. Dans l’impossibilité de résoudre les contradictions qui la tiraillent, 

elle s’estompe, puis disparaît dans les nuits vides de Paris, ultime acte de liberté.   
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