\
RAL_. Revue algérienne des lettres ISSN 2602-621X | EISSN 2661-7447

Volume 4, N°1 (2020) pages 103-112

Date de soumission : 03/03/2020 Date d’acceptation : 18/03/2020 Date de publication : 10/05/2020

LE LIEU TIERS COMME REAPPROPRIATION D’UNE MEMOIRE ET COMME
POSSIBILITE D’ETRE : LES NUITS DE STRASBOURG D’ASSIA DJEBAR

THE THIRD LOCATION IN TERMS OF MEMORY RE-APPROPIATION AND A
POSSIBILITY OF BEING: STRASBOURG NIGHTS OF ASSIA DJEBAR

Nicole BLONDEAU

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis / France
EXPERICE EA 3971
nicole.blondeau@Univ-paris8.fr

Résumé : 1989. Deux amies algériennes, Thelja et Hawa, Berbere, francophone et arabophone, la seconde,
Berbere et Juive, ont rompu le serment qu’elles avaient fait : ne jamais aimer « [’ennemi », un Frangais pour
la premiere, un Allemand pour la seconde. Or, [’une et [’autre tombent amoureuses de [’homme impensable.
La trahison advenue, les deux amantes choisissent Strasbourg, ville frontaliére, hantée par [’Histoire, pour
vivre leurs amours intranquilles. C’est dans ce lieu tiers, ni tout a fait allemand, ni totalement francais,
européen et non national, que se détisse [’Histoire, devenue mémoire charnelle partagée avec [’homme-
ennemi. Alors, aux linéaments et dans les creux des corps désirants, s’abime [’Histoire et s’esquisse une
possibilité d’étre imprédictible. Dans ce lieu tiers, deux femmes s’autorisent a transgresser le poids de
[’Histoire, a subvertir les identités déterminées par celle-ci pour envisager de possibles cheminements de
liberté.

Mots-clés : Histoire/ mémoire, lieu tiers, trahison/liberté

Abstract: 1989. Two Algerian friends, Thelja and Hawa, the former, Berber, francophone and arabophone,
the later Berber and Jewish, broke their oath of never loving “the enemy”, in other terms, a French and a
German, respectively. In spite of their commitment, each of them fell in love with the inconceivable man.
Betrayal having come to pass, the two enamoured women chose Strasbourg, a border city, haunted by History,
to live their uneasy love. It’s in this third location, neither totally German, nor totally French, European and
non-national, that History plays out, taking on carnal memory - one shared with the enemy man. Thus, in the
lineaments and the hollows of the desiring bodies, History perishes, yielding to a hint of the possibility of
being unpredictable. In this third place, two women allow themselves to transgress the weight of History,
and subvert their identities as determined by it, in order to consider possible paths of liberty.

Keywords: History/memory, third location, betrayal/freedom

« C’est bigamie d’aimer et de réver »
0. Elytis, Marie des brumes (1978)

a trame narrative des Nuits de Strasbourg est connue des lecteurs d’Assia Djebar.
Année 1989 : Thelja/Neige, Algérienne, Berbere, arabophone et francophone,
quitte Alger, son mari et son fils pour faire une thése d’histoire de l’art a Paris sur
une abbesse ayant vécu au 12° siecle, Herrade de Lansberg, auteure d’un ouvrage
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didactique pour U’éducation des filles, Le Jardin des délices, qu’elle a elle-méme
somptueusement enluminé. Son amie d’enfance, Hawa/Eve, Algérienne, Juive, Berbere,
est partie du pays natal quelques années apres l’'Indépendance (1962) et a vécu au Maroc,
en Hollande. Toutes les deux ont fait un serment : ne jamais aimer « l’ennemi », un
Francais pour la premiere, un Allemand pour la seconde. Or, l'une et "autre tombent
amoureuses de I’homme impensable (le Francais, Francois, pour Thelja et [’Allemand,
Hans, pour Hawa), situation inconcevable au regard de |’Histoire qu’elles portent et dont
elles se sentent responsables face a la communauté a laquelle elles s’identifient. C’est a
Strasbourg, lieu tiers, ou vit désormais Hawa/Eve', que se retrouveront les deux amies,
que Thelja rejoindra Francois, né dans la ville et y résidant toujours et que Hans vient, par
intervalles, auprés d’Eve parce qu’elle refuse de fouler le sol d’Allemagne.

Strasbourg comme lieu tiers

J’entends par « lieu tiers » celui qui se détache de ceux auxquels le sujet se réfere, dans
lesquels il se reconnait, qui ’ont, partiellement construit. Je me situe dans |’acception
que lui accorde Michel Serres (1991 : 25) quand il écrit : « Le corps qui traverse (il s’appuie
sur la métaphore de !’apprentissage de la nage) apprend certes un second monde, celui
vers lequel il se dirige, ou l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout a un
troisieme, par ou il transite. » Le lieu tiers, tel qu’il est entendu ici, est cet
espace/temps, somme toute peut-étre artificiellement choisi, mais rarement élu par un
hasard absolu, espace/temps traversé, suspendu, instable, ou les codes habituels des
individus peuvent momentanément étre abandonnés, transgressés, et ou des constellations
existentielles imprédictibles puisent des ressources pour se déployer.

Pour les héroines du roman, le serment rompu, la trahison advenue, les deux jeunes
femmes choisissent Strasbourg, ville frontaliére, tourmentée par U’Histoire, pour vivre
leurs amours intranquilles avec des hommes que le passé leur interdit d’aimer. Dans ce
lieu tiers, ni tout a fait allemand, ni totalement francais, européen et national, se détisse
"Histoire, qui devient mémoire charnelle et partagée avec l’autre, ’homme-ennemi, peu
a peu admis dans les intrications vrillantes et douloureuses du passé-présent des deux
femmes. C’est alors aux linéaments et dans les creux des corps désirants que s’abime
[’Histoire et que s’esquisse une possibilité d’étre inattendue.

Thelja et U« ennemi », le Frangais, nommeé Francois, (ou ’on peut voir dans le choix du
prénom lironie souriante de Djebar) se rencontrent a Paris, mais, malgré leur attirance,
qui se développe en conversations, balades dans la ville, regards sur le corps de l'autre,
correspondance échangée, rien, physiquement, n’advient.

Il s’agit de « Se connaitre dans la durée » est-il écrit page 49 (Les nuits de Strasbourg,
1997)%, sans que le lecteur ne sache qui a émis cette supposition, sans que rien ne soit
explicité. « Est-ce vous ou est-ce moi qui ai avancé cette expression ? » demande Thelja
(Ibid.). Le lieu de cet approfondissement de la relation ne peut étre Paris, dont
I’éventualité n’est jamais avancée. C’est une « capitale présomptueuse »° dit Thelja lors

' Dans le roman d’A. Djebar, les héroines sont en général nommées « Eve » et « Thelja ». Ces prénoms seront
privilégiés dans ’article, sauf cas contraire pour des raisons spécifiques concernant un point d’analyse.

% Les numéros de page et les citations du roman Les nuits de Strasbourg sont extraites de |’édition Actes Sud de
1997. Dans la suite de Uarticle, tous les numéros de page sans précision d’auteur ou de titre d’ouvrage
renvoient a ce roman et a cette édition.

3 Les italiques de la citation respectent la typographie choisie par A. Djebar.
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de la septiéme nuit (p. 345). Sans doute que cette capitale, centre du pouvoir colonial,
donc de décisions lourdes de conséquences pour son pays, reste, pour elle, attachée aux
événements d’un passé proche, physiquement, affectivement, politiquement, déchirant.
Une part de U'Indépendance algérienne s’est jouée dans les rues de la ville a travers les
résistances, les manifestations des Algériens immigrés sur le sol francais, le réle du FLN*.
Le souvenir des violentes répressions de ces manifestations, celles en particulier du 17
octobre 1961 et du 8 février 1962 (tuerie de Charonne, neuf morts), des humiliations
subies au quotidien par ses compatriotes et des injustices dont ils ont été victimes doit
étre vif. Paris reste trop lié a une mémoire politique quasi-charnelle pour étre le lieu
d’accomplissement de son désir pour ’homme francais.

Pourquoi Strasbourg ? L’homme y est né, il y travaille et y vit. C’est aussi une ville au long
passé ou, en 842, comme Eve le rappelle a Hans, (pp. 234-236), deux des petits-fils de
Charlemagne, las des guerres meurtrieres qui les opposent au troisieme frere pour le
controle de ce qui reste de 'Empire, font le serment de s’aider mutuellement, serment
qui sera prononcé par chacune des parties dans la langue de ’autre : Charles le Chauve,
souverain de l’armée des Francs le dira en tudesque (germain), tandis que Louis le
germanique le fera en roman (ancien francais, variante oil ). « C’est un acte politique,
c’est surtout un échange linguistique ! » (p. 236). A la décision politique se noue un
événement linguistique, U’engagement pris dans la langue de Uautre comme
reconnaissance d’altérité qui va au-dela de ’accord politique. Il serait peut-étre facile de
dire qu’au départ, pour la ville, étaient les langues. Cependant, lorsque l’on sait quelle
importance Djebar y accorde, il est possible d’émettre I’hypothese que le lieu tiers se
caractérise aussi par la diversité des langues, le francais, l’allemand, l’alsacien et
désormais celles des immigrés, l’arabe, le chaoui..., qui se croisent, se confrontent, se
complétent. Elles composent un espace original, opposé aux territoires ou la tentation du
monolinguisme masque le dogme centralisateur ou la manipulation idéologique, inquiets
face a la polyphonie des langues et des Histoires/histoires qu’elles tissent et transmettent,
des identités labiles qu’elles fabriquent.

Au cours du temps, Strasbourg a tangué entre appartenances francaise et allemande,
entre langues francaise et allemande, ou le parler régional, l'alsacien, s’est maintenu
entre les deux langues dominantes. Fatima Zohra Habchi (2009) fait une excellente
synthese de ces déchirements successifs et parle d’« un lieu d’entre-deux de la mémoire
collective de U’Histoire franco-allemande. » Pour Thelja, Strasbourg est lieu d’Histoire et
non de mémoire personnelle ou de celle de proches. Quand, dans La mémoire, [’histoire,
[’oubli, Ricceur (2000/2014) s’interroge sur le plan intermédiaire qui pourrait se trouver
entre la mémoire individuelle et la mémoire collective, il suggere celui de « la relation aux
proches » (p. 161), les proches étant entendus comme « [...] « des autres prochains, des
autruis privilégiés. » (p. 162). Ils sont ceux qui « [..] m’approuvent d’exister et dont
j’approuve l’existence dans la réciprocité et ’égalité de U’estime. » (Ibid.) Thelja n’a pas
de « proches » ni dans U’Histoire, ni dans la mémoire de la ville. Personne ne la reconnaitra
dans son altérité absolue ni dans « la réciprocité et |’égalité de U’estime ». Elle y est seule
et affrontera seule ce qu’elle a décidé qu’il advienne : sa relation passionnée avec
Francois, dont elle a borné la durée : neuf nuits. Et c’est sans doute parce que le lieu tiers
reste « Histoire », délesté du poids de la mémoire des proches et, par conséquent, de la

4 Front de Libération Nationale.
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sienne, intime, qu’elle peut trahir le serment qu’elle avait fait et aimer, en liberté pure,
le Francais.

Pourquoi Djebar choisit-elle d’ouvrir son roman sur un long prologue intitulé « LA VILLE »,
qui se déroule sur vingt-cing pages et narre l’exode des habitants de Strasbourg devant
’avancée de ’armée nazie, exode commencé dés aolt 1939 et devenu massif les premiers
jours de septembre ? Il semble que c’est la ville déserte, vidée de ses habitants qui
Uintéresse, ou « Indifférentes aux hommes seront les statues, les églises et, de méme, les
ponts de LI’ ainsi que les placettes étroites, chaudes et intimes a force d’avoir été
désertées. » (p. 14). Ce sont les traces du passé qui restent et témoignent, sans paroles, et
le vide des rues, silencieuses elles aussi, fuies par la population, abandonnées a un futur
proche funeste, qui ouvrent un récit défiant les injonctions de I’Histoire et les tourments
de la mémoire. Ainsi, La Ville, le lieu tiers précipité dans l’absence et le silence, tandis
que « Les oiseaux sont partis, juste apres l’exode humain et pour le couronner. » (p. 30)
peut-il présager d’un possible impensable qui adviendra « ... cinquante ans apres » (p. 35).

Neufs nuits en lieu tiers

Je m’attacherai aux neuf nuits que Thelja passe avec son amant. La lexie « nuits » est
présente dans le titre du roman et choisie par 'auteur. C’est dans ’épuisement de la
lumiére, quand U’obscurité vainc le jour, que peut advenir quelque chose d’inoui. C’est
Thelja qui prend Uinitiative des retrouvailles avec le Francais, loin de Paris, a Strasbourg,
ville qui ne s’intrique pas, charnellement, dans le sang, a celle des siens. Dans ce roman
encore, comme dans tant d’autres d’A. Djebar, nombreux sont les portraits de femmes
puissantes, transgressives, malgré leur fragilité, malgré les configurations sociales qui leur
sont peu bienveillantes, pour rester dans la litote, malgré les épreuves qu’elles affrontent.
A Paris, Thelja propose au Francais, qu’elle ne nomme pas encore Francois, de le retrouver
en Alsace : « je viendrai neuf nuits! Pour vous! » (p. 49). Les points d’exclamation
soulignent le poids affectif, ’engagement absolu de sa décision. La question que se pose
tout lecteur est sans doute pourquoi neuf nuits, décliné en « Dix jours au printemps » trois
lignes plus haut. « Les nuits », bien sir, appellent immédiatement Le Livre des mille et
une nuits dont les généalogies indienne, persane, arabe continuent a passionner les
chercheurs et les amoureux de contes enchassés qui n’en finissent jamais. Les
interrogations sur les origines linguistiques et culturelles mélées, incertaines et bigarrées
des grandes réalisations littéraires et artistiques font partie des themes de !’ceuvre d’A.
Djebar. Peut-étre que Thelja dit ici au Francais qu’elle vient chez lui portée par ce passé
prestigieux et insaisissable, lui qui, vraisemblablement, n’a rien a revendiquer tellement
sa situation de Francais lui fait vivre comme une évidence le fait qu’il appartient a une
Histoire et a une culture qui se sont souvent imposées par la force économique et
militaire. Et pourquoi « neuf » nuits ? La symbolique du chiffre signifierait « l’idéal » et
dans la Bible, ce serait « l’unité », «le commencement ». Les nuits de Strasbourg
tenterait-il de nous signifier un horizon a concevoir, a atteindre, une possible résilience
entre les entités historiquement opposées des deux rives de la Méditerranée, mare
nostrum ? Qu’importe les significations plus ou moins ésotériques du chiffre. Peut-étre
pourrions-nous envisager que celui-ci reléve de 'arbitraire décisionnel de ’auteur, qui

> Affluent du Rhin qui traverse Strasbourg.
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pose son personnage en tant que sujet-acteur face a ’homme encore considéré comme
’étranger, ’ennemi, que U'arbitraire de son choix est un jeu de fantaisie et de légereté
qui s’amuse justement de U’Histoire et installe son roman dans une ville avec laquelle elle
n’a pas de lien, sinon a travers un travail d’historienne (Djebar est historienne et Thelja
écrit une thése sur ’abbesse Herrade de Landsberg ayant vécu dans la région des siecles
auparavant.) Lieu tiers donc, ouvert aux possibles peu concevables en d’autres espaces
chargés d’événements qui blessent la mémoire des corps, des attachements séculaires, des
tendresses parenteles et des engagements, pour entrevoir des desseins inédits.

Pendant la journée, Theldja marche, fait ses recherches sur [’abbesse, « cette
enlumineresse » (p.99), «la petite abeille » (p. 100). Elle rencontre Eve, Irma, Karl,
Jacqueline, Touma..., elle pense a son enfance, a son mari, Halim, a son fils, Tawfiq. La
nuit, elle, suspend le temps social, enveloppe les passions, drape les corps d’une
pénombre nacrée, mystérieuse : « Temps arrété. Une heure, deux heures pleines. Dans le
silence, les souffles. » (Premiére nuit. p. 53). D’ailleurs, la désunion entre les
temporalités s’inscrit dans U’espace scriptural : les neuf nuits, typographiquement en
italique, se présentent comme de longues incises dans le roman, sortes de déchirures dans
le corps textuel, formes d’incrustations précieuses, de damasquineries, dans chacun des
neuf chapitres de la partie nommée <« Neufs nuits ». Ainsi, les choix formels sont-ils
signifiants des ruptures, des transgressions qu’affronte Theldja et appellent peut-étre le
lecteur a une réception attentive aux « flux de conscience » et aux assauts de désir, a la
fois absolus et transgressifs qui traversent la jeune femme, entre tensions et interrogations
inquietes. Cette sorte de poiésis d’elle-méme n’aurait pu advenir sans la possibilité du lieu
tiers qu’est Strasbourg.

Le lieu tiers et les corps désirants

Ainsi que le prologue s’attarde sur les statues, les églises, les pierres qui restent lorsque la
population quitte Strasbourg en 1939, la premiére rencontre de Thelja avec la ville se fait
au petit matin, « juste avant "aube » (p. 49), dans les rues désertées. « Contempler les
pierres, les statues qui se mettent, elles, a me dévisager, les places ou les églises me
paraissent des trones géants figés devant moi, ’intruse. » (p. 50). L’Histoire la taraude et,
dans le méme temps, elle la recherche, se réservant des moments solitaires de face a face
avec les pierres, qui réveillent en elle le sentiment de ne pas étre a sa place, d’étre
indésirable, de ne pas appartenir a ce passé. Cependant, c’est peut-étre le trouble de
Uimposture qui lui permettra de réaliser sa passion pour le Francais.

A Strasbourg, les amants n’ont pas choisi une chambre spécifique, unique, pour leurs
amours tremblantes et passionnées. Chaque nuit, sauf les deux premieres, ils changent de
lieu. L’hotel initial est celui de la Maison Rouge ou, selon Thelja, André Malraux, parmi les
libérateurs de la ville en 1945, se serait installé. « [...] il recevait, il parlait de ce lieu, lui,
l’écrivain-guerrier ! » (p. 79, Deuxiéme nuit). Aussitot avance-t-elle ses connaissances
historiques que Francois la contrecarre et lui spécifie, «en souriant » (Ibid.) que
l’établissement dans lequel ils se trouvent n’est pas l'original historique, qui a été détruit
et reconstruit au présent endroit. Sans doute ne veut-il pas lui signifier son statut
d’étrangere, mais vraisemblablement, sa « correction » risque de renvoyer Thelja a son
sentiment d’étre une intruse. D’autres hotels sont comptés par la jeune femme, six au
total (pp. 347-348). La huitieme nuit, les amants ne sont pas ensemble, Thelja est chez
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Eve et écrit a Francois (p. 341), et la neuvieme et derniere se passe, a la demande de
Thelja, dans la maison familiale de Francois (p. 372), ou ils feront ’amour dans la chambre
de la mere. En creux ou en miroir des errances de Thelja dans les rues de Paris comme
dans celles de Strasbourg, les neuf nuits sont nomades, erratiques, comme si [’amour
transgressif ne pouvait s’accomplir qu’en perpétuels déplacements, sortes de
vagabondages en rupture avec le sédentarisme des couples traditionnels, les habitudes qui
s’installent, la conformité d’un ordre sociétal qu’elle a fui.

Les corps désirants, les chorégraphies érotiques, ’emmélement des membres, les souffles
coupés par la jouissance reviennent chaque nuit, sauf la huitieme, saturent le texte
jusqu’a U’épuisement. L’écriture du désir exprime souvent une poignante vérité, atteint
une bouleversante poésie :

Sa voix est fervente, sa bouche, par petits coups lapés, descend le long du flanc de ’amant.
Sa jambe le chevauche a moitié, elle glisse, s’accroupit entre ses cuisses, lui caresse les
aines ; ils se mélent. (p. 57, Premiére nuit) ;

Certes, dit-elle, mais je pourrais te réciter, une autre fois, comme déclaration d’amour,
enfin, déclaration de désir - rectifia-t-elle- les noms arabes de vingt especes au moins de
dattes, y compris ces "doigts de lumiére" de chez moi !

“"Mes doigts, dans ce noir, sont notre seule lumiére" pensa-t-elle, ne désirant désormais que la
jouissance : sa durée, sa pente lente puis sa gravitation, et son encerclement, et ses débuts
de vertige.

- Je t’en prie, souffla-t-elle, baise-moi les seins, ’'un aprés ’autre et longtemps ! » (pp. 88-
89, Deuxiéme nuit)

Dans ces passages, et dans beaucoup d’autres qui émaillent les neufs nuits, Thelja affirme
son désir, émet les conditions de son plaisir. Nous sommes aux antipodes des fictions
orientalistes. Elle s’empare d’une parole confisquée depuis la nuit des temps et exige, se
pose en sujet, & "opposé des femmes du tableau de Delacroix®, qui «[..] demeurent
absentes a elles-mémes, a leur corps, a leur sensualité, a leur bonheur. » (A. Djebar,
1990 : 150). En réponse a la forme d’indifférence a leur propre existence des odalisques
lointaines d’un Orient mystifié, Thelja affirme son étre au monde dans la sensualité
irradiante de son corps noué a celui de l’amant.

Dans le paroxysme de la jouissance, la conscience s’anéantit, le sujet pensant s’absente.
Lorsque les corps s’épuisent et que la conscience réaffleure, que la pensée anesthésiée se
réveille, la parole reprend alors ses droits, a moins que celle-ci n’ait pris naissance dans le
désir-méme. Cependant, ce n’est pas n’importe quelle parole qui se déploie. Ce sont « des
paroles de nuit » dit Thelja (p. 224, Cinquiéme nuit), celles des souvenirs enfouis, des
traces de vie apparemment jamais partagés qui envahissent la chambre. Ainsi, la jeune
femme conte a son amant ses journées d’été passées a Tébessasa, dans ’est algérien, non
loin de la frontiere tunisienne, avec Eve. Elle parle de « leurs escapades de fillettes »,
décrit « méticuleusement ’arc de Caracalla » ; « [...] elle se rappelait la poussiere aussi,
elle revécut ces bourrasques qui faisaient chanceler les deux fillettes courant a ’heure de
la sieste, s’évadant. L’odeur, 'odeur de l’été la-bas... » (p. 84, Deuxieme nuit). Dans un
long développement qui s’étend sur trois pages (pp. 86, 87, 88, Ibid.), elle narre, dans un
langage érotisé, la fécondation, au printemps, des palmiers-dattiers par de jeunes hommes
qui détachent la semence au fait de l’arbre male, descendent puis regrimpent tout en haut
de Uarbre femelle et, de la main, entrouvrent « [...] en sommet, chaque fleur... » (p. 88,

® Femmes d’Alger dans leur appartement, 1833.
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Ibid.). Le motif de la semence du palmier sera décliné a plusieurs reprises dans la suite du
roman. Elle dit sa tentative de mourir a dix-huit ans a cause d’un amour pour un garcon,
qui avait fait scandale (pp. 306-310, Septiéeme nuit). L’amant, lui, raconte l’exode de 1939
(pp. 125-129), puis la recherche de son pére des années aprés et la découverte de sa
déportation. « Le jaillissement du désir entraine un débordement de la mémoire. » (T.
Nikkouch, 2012 :5). La suspension du temps de la nuit et la submersion de la passion
liberent les spectres ensevelis dans les méandres profonds de la mémoire. Cependant, le
surgissement de la parole des deux amants ne signifie pas le méme rapport a celle-ci. Pour
Thelja, elle émerge du creuset du désir, quand son corps s’apaise, dans ’attente de
nouvelles étreintes. Ses souvenirs sourdent dans les incises en italique des Nuits. Ceux de
Francois, méme s’ils jaillissent au coeur des palpitements de la nuit (pp. 121-134), sont
écrits en caracteres droits, exclus, d’une certaine maniére, de la fiévre passionnée des
arabesques érotiques des corps, dessinées en italique, comme s’ils ne signifiaient pas le
méme engagement que celui de Thelja. « [...] il a parlé surtout pour s’entendre, une fois
au moins, apres cinquante ans de mutisme. Il a parlé pour mettre des mots précis sur tant
d’images, tant de fantoémes aussi ! » se dit-elle (p.129). Lui, se confie, elle, s’abandonne,
sans garde-fou, sans limite, immergée dans « le silence liquide » dont « la chambre s’est
emplie » (p. 56, Premiere nuit).

Lors de cette premiere nuit, alors qu’ils ont fait ’amour, Thelja soupire : « Tu es francais.
Jamais. » (Ibid. p. 54). Elle se souvient du serment, qu’elle vient de trahir, puis elle
interroge :

- Ou étais-tu alors ? ... (Sa question est impérieuse.)

- La guerre chez toi? ... Je ne me trouvais ni en Alsace, ni en Algérie (il a comme une
absence, il ajoute trés vite, avec un accent amer qui la surprend). Ni méme en France ! »
(Ibid.)

Sans doute parce la réaction de son amante le trouble, qu’il y ressent un flottement
inquiet, il précise :
Non, se souvient-il a nouveau, je n’ai pas fait la guerre d’Algérie. Une chance, sans doute,
bien que ma "classe” fiit celle de 1956 ou de 1957... En 1960, je me trouvais a Munich : huit

heures par jour, j’étais plongé dans les archives de la ville... Ensuite, ce fut les Etats-Unis :
quelques mois a New York, puis presqu’une année a Chicago... Je cherchais. (Ibid. p.55.)

Les détails avancés par Francois veulent vraisemblablement rassurer Thelja, visent a lui
donner des preuves de sa loyauté, a s’affranchir de toute participation a la guerre
d’Algérie, dont elle le soupconne, tant pour elle chaque Francais est susceptible d’avoir du
sang algérien sur les mains, ou a tout le moins, d’avoir pris part, d’une facon ou d’une
autre, a la violence faite aux siens. Les précisions qu’apporte ’homme, son souci de se
dédouaner de n’importe quel lien avec cette guerre apaise peut-étre la jeune femme, sans
que rien, cependant, dans le texte n’apparaisse sur ce point. En revanche, il est possible
de supposer que sans cette mise au point, les huit autres nuits n’auraient pas eu lieu. Elle
revient sur cette angoisse lors de la cinquiéme nuit (p.219) : « - J’avais si peur, la
premiere nuit, peur que tu n’aies fait la guerre, autrefois, chez moi... ». Les mots de
Francois délestent Thelja du poids de la trahison et lui permettent de vivre son amour
transgressif. Ainsi, reste-t-elle loyale a « ses proches », pour reprendre !’expression de
Ricceur et peut-elle réaliser cet amour inattendu.
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« Ou se tapit la langue dans tout cela ? »

« Qu se tapit la langue dans tout cela ?” s’interrogea-t-elle plus paresseusement tandis
qgu’elle git, lasse du plaisir de cette avant-aurore. » (p. 227, Cinquieme nuit). Comme dans
tous les romans d’A. Djebar, la langue/les langues sont des constellations d’interrogation,
d’investigation, de questionnements infinis, de motifs sans cesse déclinés, réinvestis,
infléchis, chantournés. Dans Les nuits de Strasbourg, elles alternent, virevoltent, se font
écho. Il y le francais, bien sdr, langue d’écriture, 'alsacien parlé par Aicha, sceur d’Ali,
violeur et meurtrier de Jacqueline (p. 339 et 341), l’arabe, avec les mots que Thelja
murmure lors de la troisieme nuit, entre autres « ‘‘ta...inta’’ » (p. 270, Sixieme nuit) ;
«[...] « ““inta’’, c’est un autre, c’est un ‘‘toi’’ arabe. » (Ibid. p. 271). Il y a d’autres mots
que l’amant ne comprend pas, dits lors de la troisieme nuit, alors que « [...] sans doute
dialoguait-elle avec sa grand-mere qui, avait-elle dit brievement une fois, ne parlait que le
berbére chaoui... [...] (p. 120), le chaoui qu’elle parle avec Touma, mére d’Ali, (p. 335).
Les langues translatent aussi de 'une a ’autre, a 'exemple de U’arabe et du francais.
Lorsque ’'un des acteurs de la troupe théatrale bigarrée de Jacqueline, qui met en scéne
Antigone, propose d’appeler leur groupe « La Smala », ’'un d’entre eux explique que

c’est un des mots arabes qui est passé dans le francais... Comme ‘‘souk’’, comme...

- Comme l’algébre, comme le zéro, comme... la chimie ! dit doucement Thelja. Comptez-
les trous dans un dictionnaire étymologique : vous en trouverez aisément plus de deux mille ;
des mots courants, en outre ! » (p. 216)

Dés la premiére nuit, Francois lui demande la signification de son prénom, mystere qu’il
veut élucider, tant, peut-étre, pour lui, ’amour se confond avec la transparence,
U’explication : « - Thelja, insiste-t-il, je voudrais te dire “ ma Thelja”. Comment te le
répéter sans en savoir la signification premiére ? » (p. 57, Premiére nuit). Pour réponse,
elle commence a lui rappeler ou elle est née, « une oasis aux portes du désert », puis veut
lui raconter « une superstition » de chez elle, et s’interrompt : [...] Mais finit par avouer.)
“Thelja”, mon chéri, signifie Neige !... Je n’y peux rien, je suis une femme née dans une
oasis et prénommée Neige. » (Ibid. p. 58). Pourquoi « finit-elle par avouer » ? Il n’y a que
les coupables qui avouent. Alors, de quoi se sent-elle coupable ? Elle, ’ancienne dominée
et la combattante pour ’indépendance de U’Algérie, éprouve- t-elle encore « la morsure
coloniale » ? (F. Fanon, 1961, cité par F. Allouache, 2018 : 380). Francois veut entrer dans
le secret de la langue de son amante, dans les arcanes de sens qu’il suppose. Ce faisant, il
s’immisce dans une intimité linguistique, qui, pour Thelja, est aussi celle des corps et de
"Histoire. Violence douce qui fait écho a d’autres, plus radicales, ou le colon francais
changeait les toponymies algériennes pour les écrire dans sa langue, signifiant sa
domination a travers la traduction. Pour Francois, connaitre ce que veut dire le prénom de
’aimée cristallise sans doute son désir de savoir, d’élucider les énigmes dont s’enveloppe
Thelja. Dans le méme temps, pénétrer dans le corps de la langue de l’amante pour en
comprendre les retranchements distants peut s’interpréter comme une forme d’intrusion
dérangeante qui renvoie a une situation de puissance, celle, ancestrale, de ’homme sur la
femme, celle, inconsciemment incorporée par l’ancien colon sur le sujet dominé. Les
interprétations sont multiples tant dans le texte, trame amoureuse et intrications
historiques s’entremélent, s’imbriquent et se confrontent, renvoyant a la complexité des
réalités post-coloniales. Tout simplement, Francois veut-il comprendre la musique du nom
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de Theldja pour s’approcher au plus prés des mystéres dans lesquels elle se love. Dans le
roman de Djebar, tout se méle et s’intrique, précipitant histoire individuelle et histoire
collective dans un nceud gordien.

Pendant la neuvieme et derniére nuit, intitulée <« Alsagérie » (p.353) une joute
phonétique, sémantico-historique et vraisemblablement prospective se déroule entre les
deux amants autour de l’association Alsace/Algérie, se déclinant en « Alsagérie », « Al za
gé rie » (p. 372, Neuvieme nuit), «el za djé rie », « Al-ssa-gé-rie », « Alza-gérie »,
« Alsagérie » (Ibid. p. 373). Tour a tour alternent les prononciations francaise et arabo-
algérienne, sortes de staccatos qui scandent et different les implications beaucoup plus
profondes de ce néologisme. Dans le dialogue amoureux autour de la prononciation, il est
difficile de déterminer qui dit quoi, de Thelja ou de Francois. Cependant, dans l’échange
ci-dessous, il y a ce besoin des deux amants d’aborder la rive de l’autre, de baisser les
armes face aux stigmates de [’histoire :

- Je dis le mot comme toi ; ou non, pas tout a fait : Al-ssa-gérie ! et je traine sur le s, je le
double car j’y entends une douceur... ta douceur ! (C’est Francois qui parle).

- - Et moi, une douleur. “Alza-gérie”. Je le coupe ainsi en deux, pour arriver vite sur toi. »
(C’est Thelja qui répond.) (Ibid.)

Francois « traine » sur le « s » car il pense approcher la prononciation de ’amante, mais
pour Thelja, la lexie, méme découpée différemment, « - AL za gé rie! - Ce mot, il
tangue ! (Op. cit. p. 372), ne peut étre unifiée, elle va et vient d’un bord a l'autre.
Musique dysphonique et histoires dysphasiques.

Une forme d’apaisement semble se dessiner quand la jeune femme dit « Il y a donc un
couple dans “Alsagérie”, un couple heureux, un couple faisant ’amour. Comme nous, a
présent, dans cette pénombre, devant la fenétre ouverte... » (Op. cit. p. 373). Cependant,
dés la page suivante, elle parait se rétracter : « - Alsagérie qui se dédouble dans le
sifflement et le zézaiement, il semble pour moi s’éteindre en une fuite qui découvre quel
horizon ? » (p. 374). Pour elle, la blessure historique, insurmontable guérison, perdure. Le
dédoublement qui s’opére entre les deux prononciations du néologisme, métaphore de la
fracture entre ’Algérie et la France, est inguérissable. Si le tiers lieu lui a permis de vivre
cet amour transgressif avec le Francais, il s’efface en revanche « en une fuite qui découvre
quel horizon ? ». L’interrogation souligne lincertitude, le mot « fuite » s’oppose a
’ancrage, a la certitude. La désunion phonétique résonne et raisonne avec les brilures du
passé dont la résilience est quasi impossible.

Essayer de conclure...

Apres les neuf nuits avec ’amant a Strasbourg, Thelja revient a Paris. Le dernier chapitre,
intitulé « Neige ou le poudroiement » (p. 377-405), est consacré a ce retour dans la
« capitale présomptueuse (Op. cit. p. 345). Elle erre dans les rues, ne contacte plus
personne, sauf Francois, auquel elle donne deux rendez-vous. Au second, ils se rejoignent
sur un banc, quai de Bourbon, d’ou la tour Saint-Jacques est visible (p. 389). Ils
s’étreignent, s’embrassent, se serrent l'un contre 'autre, comme des oiseaux perdus.
L’ultime instant qu’ils partagent (ils ne se reverront plus) les raméne a ce qu’ils ont vécu a
Strasbourg : « Un long moment s’écoula sans qu’ils parlent - tous les deux, liés par la
pensée mélancolique de leurs nuits de Strasbourg. » (p. 393). Si le lieu tiers de la ville a
permis aux corps d’Histoire et de mémoire des deux amants d’échouer aux berges de leur
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désir, de sombrer dans ’oubli de la jouissance, il ne permet cependant pas de transformer
la rencontre étincelante en possible avenir commun. Il reste un espace/temps suspendu
entre sédition et abandon, poles de tension entre lesquels Thelja ne peut opérer de choix.
Elle est alors contrainte au « tangage ».

Fascinée par le vide, par les nuits, ses nuits ou elle aimerait « [...] é&tre métamorphosée en
ces chiens libérés, flairant et cherchant sous les yeux du peuple des anges, des saints et
des douze apotres ! » (p. 404). Que cherche-t-elle, Ad libitum ? Peut-étre suggere-t-elle la
réponse : « Je me voudrais gardienne veilleuse pour 'ultime traversée... » (Ibid). Est-ce
que cette «ultime traversée » est la mort, qu’elle aborderait dans une vigilance
attentive ? Comme la neige qui poudroie et disparait lorsqu’elle touche le sol, Thelja
s’efface, apres avoir vécu ce qui, pour elle, était impensable, apres avoir combattu contre
elle-méme et son histoire, aprés s’étre libérée des injonctions du passé. « L’écriture de
Djebar est une écriture de résistance mais aussi de délivrance. » écrit Lise Gauvin (2016).
Personnage aporétique pétri de l’Histoire/mémoire qui est la sienne et assoiffé de liberté,
Thelja ne peut plus retourner vers son mari, vers son fils, vers U’Algérie et il lui est
impossible de rester en France. « Les choses passées sont abolies, mais nul ne peut faire
gu’elles n’aient été. » (P. Ricoeur, Op. cit. : 367). L’amour avec Francois ne peut étre nié,
tout comme U’Histoire ne peut étre oubliée. Rien, semble-t-il, ne parvient a ’apaiser car
elle ne réussit pas a résoudre le dilemme ontologique et existentiel entre le sujet
historique travaillé par le passé et la liberté qu’elle s’est octroyée en s’autorisant a aimer
le Francais.

Les nuits de Strasbourg peut se lire comme une métaphore des rapports post-coloniaux
entre ’Algérie et la France, un chant d’impossible et d’amour mélés. Les expériences
singulieres complexifient U’Histoire, questionnent les analyses des spécialistes et les
clichés des ignorants, diffractent les points de vue. Les destins incarnés des personnages
infléchissent nos regards conformistes, lézardent les croyances et les certitudes. En ce
sens, comme ’écrit Antoine Compagnon, « La littérature nous affranchit de nos facons
convenues de penser la vie - la notre et celle des autres -, elle ruine la bonne conscience
et la mauvaise foi. » (2015 : 68).

En dernier lieu, c’est une femme qu’A. Djebar a choisie pour affronter les meurtrissures de
’Histoire, les conflits de loyauté. Femme puissante et fragile, Thelja trahit son serment,
et, dans le méme temps, réalise sa volonté de vivre son amour avec Francois,
transgressant les contraintes historiques et culturelles. Ce faisant, elle se choisit comme
étre singulier, délestée de toute injonction, a l’écoute de son désir, dans le saisissement
de son amour pour le Francais. Dans le méme mouvement, le méme flux, sa fragilité
appert dans de nombreux passages des neuf nuits passées avec ’amant, angoisses venues
de son passé, voix de l’enfance qui lui rappellent d’ou elle vient, strient la passion,
inquietent le présent. Dans ’impossibilité de résoudre les contradictions qui la tiraillent,
elle s’estompe, puis disparait dans les nuits vides de Paris, ultime acte de liberté.
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