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Résumé : Dans un pays terre du dialogue des cultures et de la coexistence de nombreuses communautés
religieuses, mais thédtre de conflits depuis plus de soixante ans, [’histoire occupe une place essentielle. Alors que
la mémoire a toujours été occultée par le gouvernement libanais, Charif Majdalani évoque le Liban des XIX® et
XXe siecles dans des sagas qui mélent historique collectif et familial, authenticité et imaginaire pour
«reconstituer les couleurs et les saveurs [...] des jours dont le souvenir est perdu » (HGM, 2005 : 271). Nous
retenons dans cet article les descriptions d’un paysage pittoresque, remémorations des relations et du mode de
vie des libanais, ainsi que des témoignages sans tabou des guerres ayant touché la région. Les romans de
Majdalani participent a la construction d’une mémoire nationale commune liée a la terre, laquelle génére une
identité plurielle unie.
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Abstract: In a country considered as a land of intercultural dialogue and coexistence of differents religious
communities but for over sixty years the scene of conflicts, the history occupies a prominent place. While
memory is always being masked by Lebanese government, Charif Majdalani reflects the XIXth and XXth centuries
in sagas which mingle family and community historical past, authenticity and fantasy to « reconstituer les
couleurs et les saveurs [...] des jours dont le souvenir est perdu » (HGM, 2005 : 271). This article will examine
the descriptions of picturesque landscape, memory of the relationship and Lebanese way of life, as well as
testimonies without any taboos of various wars that occurred in this area. Majdalani’s books help build a national
common memory, a memory which is linked to the soil and contributes to the pluralist and united identity.
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* % %

ervent défenseur du dialogue des cultures, le romancier Charif Majdalani’ a
remarquablement valorisé le métissage culturel de son pays dés son premier livre, le
Petit traité des mélanges paru en 2002.

' Né a Beyrouth en 1960, parti du Liban en 1980 a cause de la guerre, il y revient en 1993 aprés des études de
lettres modernes a Aix-en-Provence. Professeur de lettres a I’Université de Balamand puis chef du département de
Littérature de U’Université Saint-Joseph en 1999, il dirige depuis 2013 la maison internationale des écrivains.
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Lui-méme se définit comme un écrivain méditerranéen intéressé par les choses communes
que sont la maison, le clan, la structure sociale récurrente d’un pays a lautre de la
Méditerranée, ainsi qu’a la lumiére et au paysage méditerranéens’. Il se dit en outre
passionné par la période qui s’étend de la fin de ’empire ottoman au mandat francais ainsi
que par celle des trente glorieuses (soit entre 1945 et 1975). Il est également sensible

au développement des activités humaines sur une longue durée, [a] Ueffet ou U'influence de
Uhistoire et des grands événements historiques sur les sociétés, [..] sur les individus, la
maniere avec laquelle les hommes réagissent aux changements historiques et s’ils y résistent,
s’ils les accompagnent, s’ils refusent de les voir®.

Charif Majdalani reconnait avoir la nostalgie de ces périodes qu’il n’a pas vécues mais qui
sont a la source de son écriture. Puisque « ’Histoire s’incarne dans le destin fictif d’individus
ou de familles » (Jablonka, 2014 : 126), ses récits, des fictions explorant [’histoire de grandes
familles beyrouthines malmenées par les « événements », élaborent une trace de |’Histoire du
Liban au cours des XIX® et XX° siécles et décrivent également le fonctionnement de sa société,
avec une forte authenticité des personnages, des lieux (souks et quartiers), des modes
d’organisation (métiers et coutumes)... pour «reconstituer les couleurs et les saveurs [...]des
jours dont le souvenir est perdu » (Majdalani, 2005 : 271).

Il est d’autre part clair que sans étre clairement autobiographiques, ses romans sont
influencés par sa propre histoire familiale avec une fusion entre un récit « d’origine » de
diverses sources extérieures, écrites et orales et une part d’imaginaire pour combler les
lacunes, accompagnée de blancs, de silences.

Le but de cette étude est de voir comment ses romans portent la mémoire de sa société et
nous en font part, avec une vraie volonté de dire I’Histoire de son pays, qui est déterrée pour
la partager avec son lecteur. Dans 'Histoire de la Grande Maison et Villa des femmes,
respectivement parus chez Seuil en 2005 et 2015, Majdalani offre au lecteur une fresque de
portraits dans des récits qui suivent une démarche que nous pouvons qualifier d’historique. Il
s’agit de deux sagas familiales qui, entre écriture et oralité, vont permettre d’appréhender
comment discours historique et discours romanesque s’imbriquent.

Passons tout d’abord en revue les souvenirs individuels des protagonistes des deux romans
avant de rappeler quelques caractéristiques du roman historique et déterminer si |’Histoire
de la Grande Maison et Villa des femmes appartiennent a ce genre de romans.

|. Entrée dans I’intimité d’une histoire familiale

Commencons par U’Histoire de la Grande Maison : nous sommes dans la salle a manger des
Nassar ; le fils est en train d’interroger son pere quant a Uhistoire de leur famille mais celui-
ci est trés réticent, il affirme qu’« il n’en parlerait jamais, jamais, que c’était une histoire
d’un autre age, que rien ne valait que l’on réveillat les morts » avant de subitement changer

2 Entretien Mucem, 3 avril 2017.
3 Charif Majdalani, TV5 monde, 2017.



\
RAL.. Revue algérienne des lettres ISSN 2602-621X | EISSN 2661-7447

Volume 4, N°1 (2020) pages 127-139

d’avis, et de prononcer des mots fatidiques car c’est un secret de famille qui va étre révélé :
« ils [’avaient fait jeter en prison apres [ui avoir tendu un piege honteux » (Majdalani, 2005 :
13-14). A la suite de cette déclaration, le narrataire, tres présent dans le récit, va mener
’enquéte pour élucider qui se cache derriére ce «ils » et ce « lui », et écrire ’histoire du
clan familial en complétant par son imagination® les lacunes de la mémoire de son pére,
offrant ainsi un pan de la mémoire collective négligée par U'histoire officielle : « J’avais
imaginé les choses exactement comme ca, [...] a partir des bribes de ce qu'il m'avait concédé
avec les années, j'avais reconstitué lhistoire telle qu'il me la disait [...] a ce moment il me
sembla que je possédais enfin toutes les pieces du jeu... » (Majdalani, 2005 : 15).

Que lui raconte son pére ? Wakim Nassar est un simsar® dans le Beyrouth des années 1840. Il
doit brusquement quitter son quartier, le quartier orthodoxe de Marsad®. Il s’installe sur une
terre mouchaa’ occupée par des bédouins dans le village maronite de Ayn Chir, un territoire
qui est intégré a UEmpire ottoman, et va y planter des orangers alors que les fermiers
maronites cultivent traditionnellement des mdriers : « Wakim investit les terres mouchaa qui
sont en bordure de la route de Sayda, des terres qui, a force d’étre a tout le monde pendant
des siecles de régime communautaire, ont fini par n’étre plus a personne lors de
[’établissement des premiers cadastres » (Majdalani, 2005 : 51). La victoire de Wakim face
aux bédouins, de plus en plus proches des propriétés des fermiers, va faciliter son arrivée
aupres des cultivateurs de la région. Wakim deviendra progressivement un notable que tout le
monde consultera.

Cette glorieuse histoire des Nassar est narrée dans les deux parties intitulées « le Temps des
héros » et « le Temps des zaims ». Mais au bord de la Méditerranée « il y a des échoppes, et,
devant les échoppes, a longueur de journée des gens assis a fumer, [...] ou a se faire raser la
barbe par les barbiers » aux bavardages incessants (Majdalani, 2005 : 121) qui suscitent des
rancoeurs, réveillent la lutte pour le pouvoir au sein du clan et les traitrises familiales, a
’image de la trahison qui a entrainé la ruine des Nassar. Wakim va protéger les jeunes
hommes de sa communauté contre les exactions des représentants de ’armée turque qui
« prennent le blé, [...] les vaches » avant d’enlever « les fils ainés [...] et d’autres jeunes
hommes de la région » (Majdalani, 2005 : 181-182). Bien qu’il connaisse « la vénalité et la
corruption du pouvoir des gouverneurs » (Majdalani, 2005 : 153), il ne pourra rien faire contre
les tractations de U’oncle Gibran. La déportation de Wakim et d’une partie de sa famille en
Anatolie lors du « Temps de U'exil » serait liée a des amitiés francophones inopportunes lors
de la Premiere Guerre mondiale ainsi qu’a ’aide apportée aux jeunes déserteurs de ’armée

4 Outre ’emploi des conditionnels présent et passé, « imaginer » et « inventer », la locution «peut-&tre», l'adverbe
«probablement » accentuent lhésitation de la mémoire. (« probablement » et « disons » sont des termes
récurrents (Majdalani, 2005 : 15, 17, 18, 19, 37, 44, 47, 49, 54, 66, 69, 73, 86, 95, 108, 111, 228, 305).

> Simsar signifie courtier.

® Le nom de Marsad n’existe pas mais ’on peut le rapprocher de celui du quartier d’origine de la famille de
"auteur, le quartier (autrefois) chrétien orthodoxe de Marza.

7 Une terre qui appartient a |’Etat.
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ottomane. L’ouvrage s’acheve toutefois sur une pointe d’espoir, preuve de la force de vie qui
anime les libanais, puisque le plus jeune des fils Nassar (qui n’est autre que le narrateur)
reviendra d’Egypte « vingt ans aprés pour tout restaurer » (Majdalani, 2005 : 316). De méme,
lorsque nous écoutons les souvenirs du « gardien de la grandeur des Hayek, témoin
involontaire de leurs déchirements et de leur ruine » (Majdalani, 2015: 9) et autres
anecdotes obtenues aupres des gouvernantes qui se transmettent les histoires de familles
[« c’est Jamilé, a qui sa tante avait tout rapporté, qui m’a dit Uhistoire » (Majdalani, 2015 :
37)], nous prenons connaissance dans Villa des femmes du milieu du textile de cette région
déja convoquée dans ’Histoire de la Grande Maison, et d’une autre mémoire collective
officiellement négligée, celle des années entachées par la guerre civile et celle, individuelle,
de ces femmes de la villa, prétes a tout pour conserver la propriété familiale.

Skandar, chef du clan Hayek, jouit d’une certaine situation dans la région de Ayn Chir. Il est
aussi patron de l'usine familiale de tissus®, une entreprise prospére jusqu’a son décés. Le
narrateur se revoit jouant dans les vergers autour de la propriété, courant a l'usine « dans
’air saturé d’odeur de linge bouilli, au milieu des encolleuses et des décatisseuses qui firent
la réputation du textile des Hayek » (Majdalani, 2015 : 15). Skandar est marié avec Marie
Ghosn- des noces grandioses que ’auteur décrit pour mieux dénoncer les pratiques sociales
de U’époque car Marie « ne voulait pas de Skandar, elle aimait un autre homme, qu’on
’empécha d’épouser. On la fit venir [...] presque de force » (Majdalani, 2015 : 18) lors d’un
mariage traditionnellement arrangé entre grandes familles du méme rang : « chez les Ghosn
[...], c’étaient les mémes orangeraies, les mémes villas, la méme ambiance d’usine et de
négoce, les mémes diners et les mémes déjeuners, [..] les mémes femmes guindées, les
mémes chefs de clan durs et distants » (Majdalani, 2015 : 19-20). En revanche, la fille Hayek
est indépendante, libre et indécente : « pieds nus, la chemise a moitié ouverte sur sa
poitrine, [elle] chevauchait a cru » (Majdalani, 2015 : 18).

Un ceil critique est également jeté sur la domesticité (les bonnes viennent toutes de la
campagne, placées par leurs parents. La vente d’une fille par son pére « a un gars de soixante
ans, et déja marié de surcroit, parce qu’ [on] lui en proposait deux mille livres » (Majdalani,
2015 : 57-58) est évitée grace a l'intervention de Skandar qui paye une somme supérieure
pour la garder a son service tout en la mariant a 'un de ses ouvriers. L’une des bonnes -
Jamilé- fait autorité aupres des autres serviteurs de la famille Hayek. Les relations familiales
et surtout l’aliénation de la femme a son clan sont également décrites : Noula raconte
Uhistoire de la sceur de Skandar, « sacrifiée » pour éviter une brouille avec les Ghosn
(Majdalani, 2015 : 33). Pour que le mariage de son frere avec Marie ne soit pas annulé, Mado
ne se mariera pas : « sitt Madléne » (Majdalani, 2015 : 20) restera malgré cela profondément
attachée a son clan et a son patrimoine familial et se déterminera comme <« unique
dépositaire de la mémoire du clan » (Majdalani, 2015 : 21). Quant a Marie, elle se contentera
de respecter les convenances, de suivre les ordres de son époux et de gérer la vie de famille
apres avoir donné a Skandar des fils et une fille, en supportant les incessantes remontrances

8 Le pére de Majdalani a été propriétaire de magasins de tissu a Beyrouth.
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de sa belle-sceur. Hayeth va partir a ’aventure et a la mort de leur pere, c’est Noula, le fils
ainé, qui va reprendre les affaires de son pere, tant sur le plan politique qu’économique. Il
prend des décisions qui menent rapidement la famille a la ruine, alors que les heurts dus aux
palestiniens se multiplient dans tout le pays. Le salut viendra des femmes, a U’instar de Marie
qui a le courage de demander de ’aide a son ancien amoureux, défiant ainsi toutes les regles
de Uhonneur et risquant de « jeter [...] opprobre sur nous » (Majdalani, 2015 : 153).

A présent passons en revue quelques caractéristiques du roman historique afin de confirmer
que UHistoire de la Grande Maison et Villa des femmes ne sont pas que des passionnantes
histoires familiales mais bien des romans historiques.

Il. Des fresques historiques

Si 'on reprend la définition d’un roman historique : il s’agit d’'un roman dont U’histoire se
déroule dans un temps antérieur au temps de l’énonciation et qui propose des indications qui
ont pour fonction la temporalisation et la localisation de [’histoire racontée dans le passé. En
effet, indiquer une date précise et un lieu réel donne l’impression au lecteur que ce qu’il lit
n’est pas une fiction mais la réalité. Or, bien qu’il y ait des personnages fictifs (représentant
les différentes classes sociales et confessionnelles) ainsi que des lieux inventés, les
événements, les personnes et les espaces de |’époque mis en scéne sont réels, ce qui illustre
chez lauteur la volonté d’ancrer le récit de Uhistoire familiale dans une réalité
reconnaissable mais plus encore dans le lieu le plus sacré pour un clan, la maison des origines.

II.1. Du spatiotemporel

Le récit commence par Uexil d’un orthodoxe de son quartier pour ne pas compromettre
[’entente entre les communautés orthodoxe et sunnite’, sans connaitre la cause du probléme
auquel ce dernier est confronté.

Si ’on étudie le dispositif des personnages, de l'espace et du temps de ’Histoire de la Grande
maison, son inscription historique se réalise tout d’abord par lévocation du milieu
multiethnique et multiconfessionnel du Beyrouth de la fin du XIX®, en 1840 (une date qui n’est
pas anodine si ’on se rappelle qu’en 1841-1842 puis en 1860, le Mont Liban ottoman a été le
théatre de massacres de prés de 11 000 chrétiens par les druzes). Beyrouth est cette « grosse
bourgade enclose dans ses remparts, fermée sur elle-méme et qui vers 1840 voit ses limites
débordées et ses enfants éparpillés dans ses alentours comme les grains d’une grenade trop
mure » (Majdalani, 2005 : 52).

Le centre de Beyrouth est alors réaménagé par les Ottomans - le narrataire parle des « futurs
aménagements urbains de Beyrouth prévus par le nouveau wali'® (Majdalani, 2005 : 185)

® La décision de son exil a été prise par le Majlis el Millet (conseil pour les affaires civiles orthodoxes) et les
notables sunnites du quartier.
1% Un wali est un gouverneur.
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pour améliorer la circulation"; «ce qui va devenir la rue Weygand' [..] n’est pour
le moment qu’une large et longue trouée » (Majdalani, 2005 : 247). Ces aménagements se
poursuivront jusqu’au Mandat francais. Ils sont d’ailleurs rappelés dans Villa des femmes :
« Ayn Chir se prolong[e] (...) avant de déboucher sur la Forét de Pins et sur les faubourgs de la
ville » (Majdalani, 2015 : 50).

Les cadres spatiotemporels véridiques sont nombreux et le plus souvent soumis a une
focalisation interne pour accompagner les déplacements des personnages, adhérer a leurs
émerveillements et ajouter plus d’authenticité au récit, a Uinstar des odeurs et couleurs des
fleurs dans les ruelles, des bruits de la ville, du village de Cattine qui est « en ce temps-la un
village aux maisons éparses, étagées dans la montagne » (Majdalani, 2005 : 121), du fleuve
Nahr el-Kalb et d’Antelias (Majdalani, 2005 : 124), d’Aley (Majdalani, 2005 : 136-137), de la
« forét des pins [qui] marque [...] la frontiére entre le vilayet" de Beyrouth et le gouvernorat
du Mont-Liban. [...] plantée, parait-il, a ’époque des premiers émirs de la Montagne pour
empécher les dunes du bord de mer de ramper vers les terres cultivées de lintérieur »
(Majdalani, 2005 : 31). La « route de Sayda », « la ligne de front entre les quartiers chrétiens
et ceux tenus par les Palestiniens et les chiites » (Majdalani, 2015 : 184) renvoie a la route de
Damas, fameuse ligne verte qui a divisé Beyrouth. Le khan Antoun Bey « ou sont les locaux de
’administration ottomane » (Majdalani, 2005 : 21) est un caravansérail ottoman qui a été bati
vers 1860 par Antoun Bey Najjar, un commercant beyrouthin, et qui a été détruit pendant la
guerre.

Pourquoi autant de toponymes ? Tout d’abord l’on sait combien les facteurs géographiques
sont importants aux cotés des facteurs sociohistoriques dans la construction de la mémoire
collective et permettent également au lecteur de se repérer et d’authentifier les paysages
décrits, lesquels, détail important aux yeux de ’auteur, sont poreux pour les personnages
principaux qui passent d’un espace a ’autre.

Nous soulignons d’ailleurs une mise en garde adressée au lecteur quand, dans Villa des
Femmes, le narrataire intervient pour préciser que la rue Moutanabi, célébre a Bagdad pour
son marché aux livres et ses librairies (Majdalani, 2015 : 104), est au Liban « celle des
putes'*» (Majdalani, 2015 : 101). Serait-ce une annonce de la déchéance a venir en cas
d’oubli de Uidentité plurielle libanaise ? Ou bien, comme le rappelle Pascal Bouvier, une
matérialisation dans la ville de ses « contradictions, [car la ville] spatialise des modes de vie
et les classes sociales » (Bouvier, 2006 : 66) interprétation a laquelle nous adhérons plus

" May Davie confirme dans Beyrouth et ses faubourgs cette croissance urbaine de la 2° moitié du XIX® siécle : « les
premiers faubourgs se densifient [...] une organisation spatiale [...] prend corps [...] la muraille est détruite, la ville
ancienne réaménagée », pp. 39-70.

2 Une rue du centre de Beyrouth porte toujours le nom de Maxime Weygand, ancien haut-commissaire de la
France au Levant de 1923 a 1924.

13 Un vilayet est une province.

' Ce quartier a effectivement été réservé a la prostitution a Beyrouth (Znaien, 2012).
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volontiers car c’est bien ’organisation sociale confessionnelle géographique de la société
libanaise qui est dévoilée, « Les grecs-orthodoxes [...] sur les collines de l'est, les musulmans
sur celles de l'ouest, reproduisant et développant ainsi les découpages confessionnels déja
inscrits, comme un géne, dans la composition initiale de la ville intra-muros » (Majdalani,
2005 : 52). Une méme partition de U’espace est constatée dans Villa des Femmes, ou se
situent « a U'ouest, [...] le camp palestinien, puis les terres des chiites » (Majdalani, 2015 : 49-
50).

L’aspect physique de la ville est particulierement intéressant puisqu’en dépit de cette
répartition confessionnelle, Wakim effectue un parcours au cours duquel il franchit toutes les
barriéres, dans un espace mi fictionnel mi réel, depuis les « traverses de Marsad [...] entre les
jardins et les murets de pierre sableuse d’ou dépassent des branches de citronniers et de
néfliers », ou regnent des odeurs de « linge propre et de feuilles de laurier bouillies »,
de « résine » sortant de chez le menuisier et de « pain chaud » (Majdalani, 2005 : 18)
« jusqu’aux souks », dans l’odeur de « bouse, de légumes pourris, d’eau saumatre », « dans la
foule sale et bruyante » a « la paix relative de souk el-Tawilé » et ses vitrines a l’européenne
(Majdalani, 2005 : 20). Le lecteur recoit donc de sa ville une multitude de notations visuelles
et sonores qui rendent compte de l’intérét pour ces espaces de vie du passé : « Respirons ’air
qui a une odeur de pomme, écoutons aussi se réveiller la maison [...], déclinons [...] Uodeur de
laurier et de savon blanc du linge [...], celle des fleurs d’oranger, de jasmin et de gardénia »
(Majdalani, 2005 : 316-317). En ayant recours a toute une symbolique qui promeut le vivre
ensemble avec des carrefours, des croisements..., les espaces traversés matérialisent la
diversité de la société libanaise et dessinent derriére |’ordonnancement confessionnel, une
identité plurielle.

En ce qui concerne les repéres temporels, les récits comportent un certain nombre de dates :
outre la date de 1916, le narrataire précise qu’« aux alentours de 1925, la culture extensive
de l'oranger se mit petit a petit remplacer partout dans le pays, et systématiquement, celle
des miriers. » (Majdalani, 2005 : 301) ; un extrait du registre des entrées au port de Suez de
juillet 1932 achéve [’Histoire de la Grande Maison. Les aventures des Hayek débutent autour
de 1950. La venue du marchand de poisson rappelle plusieurs évenements historiques :
’attaque de Beyrouth par les Italiens, un épisode de 'Histoire du Liban précédemment
évoqué par Majdalani dans U’Histoire de la Grande Maison, puisqu’il péche ou « un vieux
cuirassé [est] planté droit au fond de ’eau, dans la vase, sa poupe et ses énormes hélices
pointant vers la surface » (Majdalani, 2015 :10) ; les accords de Munich signés en septembre
1938, car le poissonnier écaille ses poissons sur de vieux journaux sur lesquels s’étalent les
titres rapportant que « L'Allemagne s'était entendue avec la France et l'Angleterre sur la
Tchécoslovaquie a Munich » (Majdalani, 2015 :11) . Le chauffeur rappelle que des « la fin du
mois d’aolt 1970, a la veille des événements » (Majdalani, 2015 : 104) « les Palestiniens
paradaient en armes dans les rues de plus en plus ostensiblement » (Majdalani, 2015 : 135)
autrement dit le conflit israélo-palestinien et la guerre civile avec la multiplication des



\
RAL.. Revue algérienne des lettres ISSN 2602-621X | EISSN 2661-7447

Volume 4, N°1 (2020) pages 127-139

milices libanaises. Autre repere temporel clair pour le lecteur libanais : « La guerre avait
recommence, apres la tréve de deux ans » (Majdalani, 2015 : 237).

Si Uon interroge les temps de ces récits, l’on remarque un emploi du présent de narration
dans L’Histoire de la Grande Maison pour mieux souligner le travail de la mémoire et
annihiler la distance entre le temps de U'histoire et celui de la narration. En revanche, le
choix du passé pour Villa des femmes ne pourrait-il pas étre interprété comme une tentative
de mise a distance d’évenements trop douloureux, méme si, a plusieurs reprises, des
insertions de dialogues nous plongent dans la dure réalité de cette époque.

I1.2. Des us et coutumes des personnages

Si ’on s’intéresse a présent au mode de vie, il est vrai que Majdalani attire ’attention sur la
structure communautaire de la société libanaise en décrivant une organisation
confessionnelle. Il insiste cependant sur la tolérance et les relations établies entre les uns et
les autres : a cette époque révolue les grossistes sont musulmans et commercent avec les
chrétiens (Majdalani, 2005 : 93) lesquels travaillent avec ’Europe. Les liens avec |’Occident
sont souvent évoqués, par le biais des personnages (Wakim rencontre le consul de France) ou
des relations commerciales (Curiel est le francais qui recoit les soyeux lyonnais dans |’Histoire
de la Grande Maison) ; la réputation des sociétés européennes et notamment francaises est
particulierement soulignée lors de la construction de la Grande Maison : « les lieux de
provenance de ces matériaux se sont transmis de génération en génération comme un
héritage [...] les ferronneries de la Grande Maison [...] vinrent de chez Dutilleux, a Lyon, [...] et
les tuiles du toit de chez Masse Freres, a Marseille » (Majdalani, 2005 : 95). Noula, le
chauffeur des Hayek a vu passer par le portail ouvert de la villa « les belles automobiles® et
les autocars bariolés, les marchands de quatre saisons, les quincailliers ambulants et les
vendeurs de tissu qui portaient les rouleaux de taffetas et de coton [..] les bonnes
jaillissaient [...] de la maison (...) s’attroupant autour des colporteurs » (Majdalani, 2015, 9).

Le pluralisme cher a notre auteur se retrouve dans les descriptions vestimentaires des
hommes qui, selon leur niveau social, portent des abayas, turbans et vestes typiques (a
U’instar des chiites de Baalbeck), sont « en costume et tarbouche », ou des « messieurs,
habillés comme lui a U'européenne » et des femmes « vétues a l’européenne » ou sont,
comme cette musulmane que croise Wakim lors de ses pérégrinations, « entierement
voilée[s] » (Majdalani, 2005 : 20). Les Nassar et les Hayek sont élégants, sitt Madlene est en
noir, en signe de deuil. Les jeunes femmes vont dans les magasins européens pour leur garde-
robe. Mais ce métissage est fragile, car si

un associé félon [...] [s’avére étre] un musulman. [...] petit a petit, inévitablement, la béte
immonde ressort, jaillit, le mépris du chrétien pour les musulmans et celui du musulman pour

5 Les automobiles sont arrivées & Beyrouth dans les années vingt et Noula raconte que son pére, lui-méme
chauffeur du pére de Skandar, travaillait pour les Hayek au temps des Bugatti et des Delage.
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les chrétiens pointent la téte (...) les allusions balaient en un clin d’ceil ’ancienne cordialité, la
vieille courtoisie (Majdalani, 2005 : 24).

De méme, Noula raconte que pour le controle de la municipalité, « nous la partagions avec
eux », « nous », les Chrétiens, « eux », les chiites (Majdalani, 2015 : 66). C’est pourtant sur
une identité libanaise bigarrée que les fondateurs d’un Liban indépendant souhaitaient
construire leur pays. Une identité espérée par le narrataire de la Grande Maison qui
intervient durement pour dénoncer ’utilisation de la religion devenue « bouts de rites, [...]
fragments de croyances que les hommes continuent de répéter, de mettre en scéne apres que
leur origine et leur signification se sont perdues... » (Majdalani, 2005 : 25).

Le narrataire de la Grande Maison relate également les situations délicates dues a un certain
usage de la langue'® comme cet incident entre un francais récemment arrivé et quelques
habitants lui souhaitant la bienvenue. Alors qu’il leur propose quantité de mets a godter, le
maitre de maison les traite de gourmands'. Les libanais repartis fachés comprendront que le
francais ne les a pas méprisés, Wakim officiant en médiateur expliquant aux uns et aux autres
les différences de langue et de culture.

Autres rituels : le passage au café, le temps sacré du narguilé et de la tawla'® ne font pas que
couleur locale mais constituent effectivement des rappels du mode de vie qui portent la
mémoire individuelle et collective.

Dans les romans historiques conventionnels, le personnage principal est un personnage
historique notoire ou un personnage fictif lié a des personnages réels et connus. Majdalani
présente des familles qui sont prises dans la société libanaise de leur époque, dans leur clan,
leur communauté, avec leurs habitudes et leurs croyances - notamment celles de la
paysannerie, mais aussi des personnages référentiels caractéristiques, comme des religieux,
des notables, les maitres des halles de Beyrouth, etc... qui sont des étres fictifs. En revanche
plusieurs figures sont historiques : ’on croise le général Gouraud qui accorde un baisemain a
la femme de Wakim (Majdalani, 2005 : 248), le général Allenby qui aurait des « liens de sang
indéfectibles » avec le narrataire (Majdalani, 2005 : 249) et deux hommes d’Etat (Emile Eddé
et Ammoun Daoud), défenseurs de |’égalité entre les communautés chrétiennes et
musulmanes et « inventeurs du pays nouveau » (Majdalani, 2005 : 250).

I1.3. Des événements réels

Lorsque le narrataire énonce diverses suppositions quant a ce qui a pu pousser Wakim a
quitter son quartier, le probléme ne semble pas nouveau. En effet, « ce fut quelque chose qui

6 A ce propos Majdalani évoque franchement le complexe libanais dans les relations franco libanaises ainsi
qu’entre la province et la capitale : « Mais vous connaissez la mode de Paris sur le bout des doigts. Vous étes aussi
chic qu’une femme d’ici » (Majdalani, 2005 : 118), déclare Wakim a sa future femme venue du Kesrouan pour faire
ses achats a Beyrouth.

17 Gourmand signifiant pour eux ’’goinfre’’ (Majdalani, 2005 : 84).

'® Jeu de backgammon.
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menaca la paix civile qui faillit remettre le feu aux poudres, rallumer les guerres
confessionnelles » (Majdalani, 2005 : 25), vraisemblablement un rappel des massacres de
1841-1842 et de 1860. Les heurts confessionnels latents ne peuvent étre négligés : « il se
chuchote déja sans doute dans la maison des scénarios de massacres ou d’affrontements
confessionnels comme il y en a souvent dans le pays » (Majdalani, 2005 : 71).

L’authenticité et la part historique des récits sont soulignées par la signature de ’armistice
par les ottomans le 30 octobre 1918 [« ’armistice de Moudros » (Majdalani, 2015 : 239)], les
assassinats « du roi Alexandre de Serbie' » (Majdalani, 2005 : 149) et du président Daoud®
(Majdalani, 2015 : 253).

L’histoire individuelle est bien rejointe par ’histoire collective, comme lors de [’allusion au
bombardement de Beyrouth en 1912 par la flotte italienne, qui touche la Banque ottomane et
les magasins Orosdi-Bak?' et réveille le sentiment anti occident de la population musulmane.
Les vengeances s’exercent tout d’abord « sur les boutiques européennes », sur les « chrétiens
vétus a l'occidentale », puis sur les « chrétiens en général » (Majdalani, 2005 : 160). Wakim,
qui recueille les réfugiés dans la propriété, est alors percu comme le protecteur de sa
communauté, ce qui va son entrée dans le Majlis.

De méme, alors que les habitants de Beyrouth ont toujours été exemptés du service militaire
dans l’armée ottomane, U’entrée en guerre de ’Empire suspend cette exemption en 1914 et
« les sujets arabes, chrétiens ou musulmans, [doivent étre] intégrés [..] a "armée du
sultan », au moment ou « les troupes turques du généralissime Jamal pacha entrent dans le
Mont-Liban » (Majdalani, 2005 : 175). Wakim va cacher les réfractaires, le temps d’organiser
leur fuite dans la montagne libanaise.

Le narrataire rend enfin hommage aux six militants nationalistes arabes pendus sur la place
des Canons le 6 mai 1916 sur ordre de Jamal Pacha, commandant de la IV¢ armée ottomane a
cause de leur attachement a la France : « début mai®, seize de ces patriotes sont arrétés et
pendus » (Majdalani, 2005 : 207).

En ce qui concerne ’empreinte des évenements historiques sur la vie privée, il semble que
quand LUhistoire nationale croise celle des Nassar, la famille et le pays s’effondrent
simultanément. Au cours de leur exil, le récit rend compte des angoisses du quotidien d’une
famille qui cache ses souffrances a ceux qui sont restés au Liban et d’une communauté
(orthodoxe) qui tente d’éviter d’étre confondue avec la communauté arménienne pour ne pas
subir de nouvelles tortures.

La famille Hayek subit des déconvenues similaires : « les biens des Hayek tomberent entre les
mains des banques » (Majdalani, 2015 : 173) et un mois plus tard c’est le pays entier qui

1% Majdalani parle-t-il du coup d'Etat qui a lieu du 28 au 29 mai 1903 et de l’assassinat du roi Alexandre ler
Obrenovi¢ ou de celui du roi Alexandre 1er de Yougoslavie le 9 octobre 1934 ?

2 | e prince Mohammad Daoud Khan, premier président de la République d’Afghanistan apres le coup d’Etat du 17
juillet 1973, sera assassiné a Kaboul le 28 avril 1978.

2! Deux établissements de Beyrouth au XX° siécle.

22 pour commémorer cet événement, la place principale de Beyrouth a été nommée « place des Martyrs ».
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s’écroule (Majdalani, 2015 : 173). Le racket et autres violences pratiquées par les miliciens
sur les civils en toute impunité sont dénoncés : le narrateur évoque par exemple comment les
femmes de la villa sont vainement allées <« jusqu’au Conseil militaire des milices
chrétiennes » (Majdalani, 2015 : 263), ces jeunes gens, rapporte pudiquement le chauffeur,
étant « devenus autres » (Majdalani, 2015: 216). L’animosité des ottomans se lit dans
’arrachage des eucalyptus et des orangers, la plantation et la grande maison sont des jardins
d’Eden perdus a cause de la trahison du fils et de Uoncle ; la villa des Hayek est désormais
entourée de « batiments fantomes » (Majdalani, 2015 : 184), métaphore du pays abattu,
méconnaissable apreés les violences des miliciens.

Les tensions psychologiques sont manifestes. L’un des jeux pratiqué la nuit : compter les
explosions et deviner les origines et les arrivées des bombes. Noula se rappelle : « je passais
les nuits, comme toutes les habitantes de la maison, allongé les yeux ouverts dans
Uobscurité, tentant de deviner les départs d’obus et de discerner leur chute » (Majdalani,
2015 : 189). Les conséquences de ces bombardements atteignent la encore la famille et le
pays : individuelles, puisque « l'usine de textile et la brasserie durent s’arréter » et
collectives « ces semaines absurdes [...] sign[ant] la faillite de U’Etat libanais » (Majdalani,
2015 : 145).

Un autre volet de la reconstruction du passé est consacré a lhistoire économique avec des
références directes au contexte économique puisque le narrataire de !’Histoire de la Grande
maison signale a plusieurs reprises l'intensité des relations commerciales avec les francais et
notamment avec les soyeux lyonnais : les mdriers « vinrent [..] aux alentours de 1850,
conformément au recyclage général de U"économie du Mont-Liban, qui s’introduisit
ambitieusement dans le circuit économique mondial en produisant de la soie pour les
manufactures lyonnaises » (Majdalani, 2005 : 31), un commerce florissant pour l'économie du
Liban stoppé par la Premiére Guerre mondiale.

La fortune de Wakim résulte elle d’une innovation dans la région puisqu’il a délaissé la
sériciculture traditionnelle pour celle des orangers : « Il va planter des centaines et des
centaines dorangers, comme en Turquie et en Algérie. [..] lorange, c'est lavenir. »
(Majdalani, 2005 : 40). D’apres les annales du clan, la clémentine de Ayn Chir devient célébre
en étant servie sur les meilleures tables, celles « des familles les plus bourgeoises de
Beyrouth », du moutasarrif® du Mont-Liban, de la maitresse du pacha d’Acre* et jusqu’au
khédive” d’Egypte (Majdalani, 2005 : 149).

Malheureusement, des désastres historiques pour ’économie libanaise comme pour les
finances de la famille et annoncé comme le Déluge s’amoncellent. Il y a tout d’abord

des nuées de sauterelles sont en train de remonter [...] pareilles a une formidable gréle qui
s’abat sur la terre, contre les toits, les milliers de bestioles a l’appétit féroce tombent du ciel
comme un fléau de Dieu et s’attaquent a tout ce qui est vert et aussi a tout ce qui est sec
(Majdalani, 2005 : 189).

2 | e moutasarrif est le gouverneur de la »moutasarrifiyat », le gouvernorat du Mont-Liban entre 1860 et 1920.
24 Djezzar Pacha a été gouverneur de Beyrouth en 1773. Sa cruauté ’a fait appeler Djezzar qui signifie boucher.
2 Titre héréditaire accordé en 1867 par le gouvernement ottoman au pacha d'Egypte, a l'époque Ismail Pacha.
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Les ravages dis aux insectes ont effectivement lieu en 1915 et entrainent, en sus du blocus
alimentaire déja imposé par Jamal Pacha® et de récoltes insuffisantes liées a des problémes
climatiques, une famine faisant succomber un tiers de la population de la montaghe et du
littoral entre 1915 et 1916. Cette catastrophe est tombée dans l'oubli car elle a plus touché
les chrétiens que les musulmans, mais aussi le fait que ces sauterelles remontent du sud
pourrait étre interprété comme une ingérence étrangere par le sud du Liban, autre source de
litige dans la population libanaise.

Il accuse également les profiteurs de guerre, spéculateurs en tout genre a l'instar de ce
« spéculateur de la Commission de ravitaillement qui s’est enrichi en vendant du blé a des
prix astronomiques » (Majdalani, 2005 : 209), ceux qui ont volé les terres de paysans « obligés
de céder leurs terres pour un peu de blé ou [...] abandonnant leur maison pour un sac de
lentilles » (Majdalani, 2005 : 251-252).

Noula critique U'inégalité sociale liée au systéme confessionnel en évoquant les salaires de
misere des chiites, les grands oubliés de la société, qui venaient « travailler [...] a Uusine de
biscuits Ghandour » (Majdalani, 2015 : 60) alors que de nombreux libanais prétendaient que
« le secteur du textile se portait bien, comme tout le reste du pays » (Majdalani, 2015 : 135).
Ce déni de la situation s’est poursuivi jusqu’a ce que la reprise du controle des camps
palestiniens par ’Etat libanais avorte au printemps de 1973, « la faillite de I’Etat libanais » et
la ruine des Hayek étant avérées (Majdalani, 2015 : 142).

Les récits s’achevent sur deux actions emplies d’espoir : le plus jeune des fils de Wakim
Nassar revient a la grande maison « vingt ans aprés pour tout restaurer » (Majdalani, 2005 :
316). Karen Hayek annonce qu’« on reconstruirait encore, une deuxiéme fois, et mille fois »
(Majdalani, 2015 : 216) et son frere, Hareth, demande : « Bon, alors, par quoi commence-t-
on ? » (Majdalani, 2015 : 279), des déclarations renvoyant a la fameuse résilience libanaise.
Le narrataire de Majdalani a effectué un important travail d’archive et de documentation sur
les époques ou se déroulent ses récits, tel « un archéologue reconstituant une poterie et qui
tente d’y faire coincider un tesson » (Majdalani, 2005 : 248). Il recrée alors « ’histoire de la
phratrie, depuis le temps de la Grande maison et des terres couvertes d’orangers jusqu’a
Uexil des trois fréeres en Egypte et a leur retour » (Majdalani, 2005 : 15) a partir des
« registres conservés a l’évéché orthodoxe » (Majdalani, 2005 : 44), de photos comme « la
photo de mariage de mes grands-parents » (Majdalani, 2005 : 108) et de lettres retrouvées
dans de vieilles boites oubliées dans un grenier (Majdalani, 2005 : 218). Le témoignage d’une
cousine comble le récit du pere, rappelant que dans la transmission des histoires familiales, il
y a fabrication et refabrication de la mémoire, « le narrateur redécouvr[ant] son passé, (...) a
travers le fonctionnement imprévisible de la mémoire (..), et surtout le caractere
fragmentaire, lacunaire de la mémoire » (Lejeune, 1998 : 76).

26 | es souvenirs liés a cet homme sont encore vivaces dans la mémoire libanaise : la grande famine, les exécutions
publiques, le climat de terreur et les vexations ne sont pas oubliés.
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Il use par ailleurs largement de la fictionnalisation avec un grand nombre de récurrences du
verbe « imaginons » : « j’étais une fois de plus rendu a moi-méme et a la nécessité de tout
inventer » (Majdalani, 2005 : 111) et critique cette partie fictionnelle du récit en prenant son
lecteur a partie : « Non, tout ceci est décidément impossible. La « version Cattine » n’est pas
utilisable et je vais finalement choisir '« option Kfarchima®? », qui me parait plus
pragmatique. Essayons. » (Majdalani, 2005 : 122). Villa des femmes semble plus étre les
véritables « Mémoires » de Noula, présent du début a la fin de U’histoire des Hayek.

Dans ces deux romans, les traces de U’histoire se trouvent bien dans le paysage, « gardien de
la mémoire » (Glissant, 1981 : 199), « porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre
mémoire » (Anzieu, 1985 : 89). Les descriptions des lieux sont remarquables dans ces deux
romans car c’est dans la terre que réside la force d’une famille et d’un pays ; les lieux
résistent a la disparition et avec eux les valeurs qu’ils portent.

Beyrouth est en effet cette « ville [..] sans arrét perdue », a laquelle Majdalani cherche a
redonner naissance, en restituant dans ses récits ’étoffe, la texture, ’ambiance, la
géographie humaine et la topographie qui sont les siennes, tout en donnant a voir « les
aveuglements et les errements de [la] société » (Majdalani, 2007) qui la compose.

Il se dit convaincu par le devoir de mémoire de la littérature et s’il méle personnages et
évenements réels ou fictifs en retracant des destins individuels, c’est pour rompre le silence,
remplir les blancs de U'histoire collective grace a des « hommes mémoires » (Nora, 1984 : 30)
réels ou fictifs qui nous offrent de magnifiques témoignages « empaysagés » de la société
libanaise des XIX® et XX° siecles, du Beyrouth de ’Empire ottoman, du Mandat francais et de
la guerre civile, des souvenirs qui donnent vie aux mémoires problématiques du Liban dans
des récits qui « en disent plus [...] que les livres d’histoire consacrés » (Eco, 2012 : 753).
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