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Résumé : Maïssa Bey, figure majeure de la littérature algérienne contemporaine, explore dans cet entretien 
les thèmes clés de son œuvre : mémoire, Histoire, condition féminine et silences traumatiques. À travers une 
écriture qui allie éthique et esthétique, elle redonne voix aux récits marginalisés et interroge les narrations 
dominantes. Inspirée par Assia Djebar, elle aborde la postmémoire et la transmission des blessures 
historiques, tout en décolonisant l’imaginaire collectif algérien. Ses œuvres, où silence et polyphonie 
s’entrelacent, se veulent des espaces de résistance et de réconciliation, invitant le lecteur à repenser 
l’Histoire. 
 
Mots-clés : Maïssa Bey ; Littérature algérienne contemporaine ; Mémoire individuelle et collective ; Histoire 
et post-mémoire ; Silences narratifs ; Résistance éthique et esthétique ; Décolonisation de l’imaginaire 
 
Abstract: Maïssa Bey, a leading figure in contemporary Algerian literature, delves in this interview into the 
key themes of her work: memory, history, the condition of women, and traumatic silences. Through writing 
that merges ethics and aesthetics, she gives voice to marginalized narratives and challenges dominant 
discourses. Inspired by Assia Djebar, she addresses postmemory and the transmission of historical wounds 
while decolonizing Algeria's collective imagination. Her works, where silence and polyphony intertwine, are 
spaces of resistance and reconciliation, inviting readers to rethink history. 
 
Keywords: Maïssa Bey ; Contemporary Algerian literature; Individual and collective memory; History and 
postmemory; Narrative silences; Ethical and aesthetic resistance; Decolonization of the imagination  
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aïssa Bey incarne une voix singulière et essentielle de la littérature algérienne  

contemporaine. À travers des œuvres marquantes telles que : Entendez-vous dans les 

montagnes… ou Puisque mon cœur est mort, elle déploie une écriture profondément 

ancrée dans les questionnements liés à l’Histoire, à la mémoire collective et individuelle, à la 

condition féminine, et aux silences oppressants qui jalonnent les récits traumatiques de la guerre 

d’Algérie et ses prolongements postcoloniaux. 

Son œuvre, d’une densité émotionnelle et 

intellectuelle remarquable, ne se contente pas de 

décrire ou de témoigner : elle interroge, déconstruit, 

et recompose des fragments de récits trop souvent 

passés sous silence. Engagée dans une quête de vérité, 

Maïssa Bey se positionne comme une passeuse de 

mémoire, une écrivaine qui, par son refus de 

l’amnésie collective, participe à la réhabilitation des 

voix marginalisées. Son écriture, profondément 

éthique, relève d’un acte de résistance littéraire. 

Résistance face à l’oubli, aux récits officiels, et à 

l’invisibilisation de la souffrance féminine. 

Dans cet entretien, nous plongeons au cœur de cette 

démarche qui conjugue une réappropriation du passé 

et une volonté de transformer les imaginaires collectifs. Nous interrogeons le rôle de l’écrivain 

dans une société encore hantée par ses non-dits, et explorons avec elle les tensions, les défis et les 

responsabilités qu’implique une écriture engagée, au croisement de l’intime et du politique. 

 

 

 

 
 

 

1. Histoire et mémoire  
 

― Samia MOUFFOUK : Vos récits mêlent mémoire individuelle et Histoire collective, 

comme dans Entendez-vous dans les montagnes…. Comment conciliez-vous ces deux 

dimensions dans votre écriture ? Pensez-vous que la fiction puisse combler les lacunes 

de l’Histoire officielle ? 

 

― Maïssa BEY : Dans Entendez-vous dans les montagnes…, il m’a semblé essentiel de 
mettre en scène une rencontre qui, de prime abord, paraît relever de l’impossible : celle 
de deux mémoires diamétralement opposées, celle du bourreau et celle de la victime. Par 
ce dialogue fictif mais profondément symbolique, mon intention était de dévoiler les 
interstices où se croisent et s’entrelacent la mémoire individuelle et l’Histoire collective. 
Ces deux dimensions, loin d’être antagonistes, se révèlent interdépendantes : l’Histoire, 
dans sa forme officielle, tend à niveler les récits individuels pour imposer une vérité 
monolithique. C’est précisément dans cet espace de tension que la fiction intervient, non 
pour suppléer aux manques de l’Histoire, mais pour en révéler les failles, en éclairant les 
silences et en ouvrant des espaces de réflexion et d’émotion que la rigueur apparente des 
récits historiques ne saurait atteindre. 
Dans cette démarche, j’ai consciemment opté pour une technique de distanciation 
narrative, choisissant de recourir au pronom "elle" plutôt qu’au "je". Cette distance, 
indispensable, m’a permis d’écrire sur le traumatisme indicible qu’est l’assassinat de mon 
père sans sombrer dans l’autobiographie frontale. Cette posture narrative m’a autorisée à 

M 
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approcher l’émotion avec une pudeur et une retenue qui protègent autant l’auteur que le 
lecteur. Notamment, j’ai pris soin de ne jamais décrire directement l’acte de torture, 
préférant suggérer l’horreur par le biais des silences et des ellipses, laissant ainsi au 
lecteur la liberté d’appréhender l’inimaginable sans imposer d’image figée. 

Je suis intimement convaincue que la littérature possède un potentiel inouï en tant que 
contre-pouvoir face aux récits hégémoniques. Elle constitue une résistance éthique, un 
espace où les silences imposés peuvent être interrogés, déconstruits et transfigurés. À 
l’image de nombreux auteurs algériens, dont les écrits subliment des récits longtemps 
refoulés, mon œuvre cherche à rendre audibles ces voix marginalisées, ces fragments de 
mémoire trop souvent relégués à l’oubli. La fiction, en exploitant sa liberté créatrice, ne 
se contente pas d’évoquer des zones d’ombre : elle les pénètre avec une profondeur 
émotionnelle qui transcende la froideur des faits bruts, permettant ainsi une forme de 
vérité plus intime et universelle. 
 
 

― Samia MOUFFOUK : Dans vos œuvres, les silences semblent aussi importants que les 

mots. Quelle place accordez-vous au non-dit dans l’écriture des traumatismes liés à 

la guerre d’indépendance ? 

 

― Maïssa BEY : Le silence, pour moi, n’est jamais une absence. Il est une forme de 
langage, une expression d’une intensité émotionnelle que les mots seuls ne suffisent pas à 
traduire. Dans Cette fille-là, par exemple, les silences familiaux pèsent sur l’identité du 
personnage principal, reflétant les traumatismes non résolus de la guerre d’indépendance. 
Ces non-dits sont à la fois des témoins de la douleur et des obstacles à la réconciliation. 
Mon rapport au silence est profondément ancré dans mon histoire personnelle. Petite fille, 
j’étais silencieuse, mais ce silence n’était pas vide. Il était habité par un tumulte 
intérieur, par des pensées foisonnantes, par les bruits des livres que je dévorais et des 
imaginaires qu’ils éveillaient en moi. Ce silence de l’enfance a été accentué par des 
circonstances tragiques : la perte de mon père, assassiné alors que j’étais encore jeune, et 
les ombres oppressantes de la guerre d’indépendance qui marquaient chaque jour de 
tension et de douleur. Plus tard, la décennie noire est venue raviver ces silences, les 
densifier, les charger de nouvelles peurs et de blessures collectives. Ce silence, que j’ai 
longtemps habité, s’est transformé en une nécessité d’écriture. J’écris le silence parce 
qu’il m’a façonnée, parce qu’il m’a appris à écouter les échos des voix refoulées, à 
percevoir ce qui demeure inexprimé dans les marges de nos récits officiels. En exposant 
ces silences dans mes œuvres, je leur donne une texture narrative, une voix capable 
d’interpeller le lecteur, de lui faire ressentir la densité de ces absences pleines de sens. 
Au fil du temps, le silence est également devenu un procédé d’écriture, un outil narratif 
qui me permet de révéler ce que les mots ne peuvent contenir. Par exemple, dans 
Entendez-vous dans les montagnes…, les pauses et les non-dits entre les personnages 
créent une tension dramatique qui invite le lecteur à combler lui-même les vides, à 
s’impliquer émotionnellement dans la narration.  

Ces silences narratifs ne sont pas de simples ellipses ; ils portent une charge émotionnelle, 
une profondeur qui transcende la parole. Le silence, dans mon écriture, joue donc un 
double rôle : il est à la fois une mémoire et un moyen. Il incarne les blessures profondes, 
les souvenirs refoulés, les douleurs indicibles, mais il devient aussi un espace de réflexion, 
une invitation à l’interprétation. Il me permet d’explorer les zones d’ombre de la mémoire 
individuelle et collective, de donner forme aux douleurs invisibles et de recréer des 
dialogues là où le bruit du monde semblait tout écraser. En cela, le silence, loin d’être un 
vide, devient une résonance, un souffle qui anime mes récits et leur confère leur 
dimension la plus intime et la plus universelle. 
 

2. Éthique de l’écriture  
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― Samia MOUFFOUK : Lorsque vous abordez des thématiques sensibles comme les 

violences de guerre ou les injustices sociales, quelles responsabilités éthiques guide 

votre plume ? Comment évitez-vous de tomber dans une posture didactique ou 

militante ? 

 

 ― Maïssa BEY : L’écriture, lorsqu’elle se confronte à des thématiques aussi sensibles et 
graves que les violences de guerre ou les injustices sociales, devient un acte profondément 
éthique, où chaque mot porte le poids d’une responsabilité. Elle ne se limite pas à 
raconter ou à dénoncer, mais engage une réflexion sur la manière dont les récits 
influencent les regards et, potentiellement, les comportements. Pour moi, écrire, c’est 
avant tout tendre une main vers l’autre, cet autre souvent réduit au silence, invisibilisé 
par des structures oppressives ou des violences systémiques. 

Dans Nulle autre voix, ce devoir de responsabilité prend corps dans le personnage de cette 
femme emprisonnée, à la fois victime d’un mari tyrannique et d’une mère cruelle, mais 
aussi d’une société qui ne laisse que peu d’espace à la voix des femmes. En retraçant son 
cheminement, marqué par la douleur et l’oppression, je ne cherche pas à plaider pour une 
cause ou à donner des leçons, mais à révéler des fragments de vérité, souvent douloureux, 
dans toute leur complexité. Son histoire n’est pas seulement celle d’une victime, mais 
celle d’une résilience en gestation, d’une introspection qui devient acte de délivrance. 
Mon écriture ne cède ni au didactisme ni au militantisme explicite. Elle s’efforce de créer 
une distance qui permette au lecteur de ressentir et de réfléchir, sans que lui soient 
imposées des conclusions ou des jugements. Loin de tout manichéisme, je veille à 
préserver les zones d’ombre, les paradoxes, les silences qui habitent mes personnages, car 
ce sont eux qui, souvent, parlent le plus fort. Mon objectif, si je devais le formuler, n’est 
pas de convaincre mais d’interroger, d’éveiller une empathie authentique, qui va au-delà 
des mots. Cette empathie, je la crois transformative. Elle est une invitation à voir 
autrement, à ressentir autrement, et peut-être, à agir autrement. Écrire ainsi, c’est pour 
moi une manière d’être fidèle à la vie dans ce qu’elle a de plus fragile et de plus 
incommensurable : son humanité. 
 

― Samia MOUFFOUK : Votre œuvre est souvent perçue comme un espace de résistance 
face à l’oubli ou au déni. Diriez-vous que cette démarche relève avant tout d’un acte 
éthique ou esthétique ? 

― Maïssa BEY : Il serait illusoire de vouloir dissocier l’éthique de l’esthétique dans mon 
écriture, car l’une nourrit et magnifie l’autre. L’acte de résistance qui traverse mes 
œuvres ne se limite ni à une volonté de dénoncer ni à un simple exercice de style : il s’agit 
d’un engagement à rendre compte de l’expérience humaine dans sa complexité, tout en lui 
offrant une forme qui transcende les limites du témoignage brut pour atteindre une vérité 
universelle. Dans Sous le jasmin la nuit, par exemple, l’écriture poétique devient un outil 
de réappropriation des récits de douleur et d’effacement. Les images sensorielles, presque 
oniriques, tissent un voile de beauté autour de réalités insoutenables. Ce procédé n’est 
pas un camouflage, mais une manière d’amplifier l’impact émotionnel et intellectuel de 
ces récits. La poésie du langage permet non seulement de faire ressentir la douleur, mais 
aussi de restituer la dignité aux personnages et aux événements évoqués. Elle offre une 
résistance au silence imposé par les systèmes d’oppression et par le temps qui tend à 
effacer les traces des oubliés. 
L’éthique dans mon écriture s’articule autour de la justice à rendre aux invisibles, aux 
récits marginalisés, tout en refusant de réduire ces récits à des statistiques ou à des faits 
bruts. Mon rôle n’est pas seulement de raconter, mais de réhumaniser, de redonner une 
voix, une profondeur, une intériorité aux figures qui, bien souvent, sont résumées à des 
symboles ou des stéréotypes. L’esthétique, par sa part, enrichit cette entreprise : chaque 
silence, chaque métaphore, chaque rythme sert à révéler des vérités que des mots plus 
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explicites ne sauraient transmettre avec autant de force. Ainsi, écrire devient un acte 
double : une résistance au déni et un hommage à l’expérience humaine. L’écriture 
transcende l’anecdote personnelle ou historique pour devenir un espace de résonance 
universelle. Ce mariage de l’éthique et de l’esthétique n’est pas une neutralité ; il est au 
contraire un engagement total : celui de permettre au lecteur non pas d’assister 
passivement, mais de ressentir, de réfléchir, de s’indigner, et, peut-être, d’être 
transformé. Car c’est là que réside la véritable puissance de la littérature : dans sa 
capacité à toucher et à changer, à la fois l’intellect et l’âme. 

 

3. Scriptogenèse  

― Samia MOUFFOUK : Vos récits semblent souvent animés par une quête de mise en 

mots de l’indicible. Pouvez-vous nous parler de votre processus créatif et des défis 

que représente l’écriture des traumatismes ? Quels procédés narratifs privilégiez-

vous pour exprimer des expériences souvent marquées par le silence ou la douleur ?  

 

― Maïssa BEY : Pour moi, l’écriture n’est jamais une préméditation. Elle ne s’élabore pas 
dans une froide anticipation ni dans un plan méthodique. Elle surgit, imprévisible, souvent 
comme une nécessité intérieure, une réponse instinctive à ce que le silence seul ne peut 
contenir. Je ne me fixe pas de trajectoire précise lorsque je commence un texte. 
L’écriture s’impose, elle éclot de l’indicible, de cette part obscure de l’expérience 
humaine que les mots peinent à saisir mais que l’on ne saurait laisser sombrer dans l’oubli. 
Lorsque j’écris, je ne cherche pas à maîtriser le récit. Ce sont souvent mes personnages 
qui prennent les rênes, qui dictent leur propre histoire. Ils portent en eux une charge 
émotionnelle, une vérité fragmentaire qui ne cesse de m’étonner. Parfois, une seule 
phrase surgit, presque brutalement, et tout le reste s’organise autour d’elle, comme si elle 
portait en germe l’univers entier du récit. Ainsi, Entendez-vous dans les montagnes… est 
né d’un besoin de révéler les tensions entre la mémoire et le silence, entre l’intime et 
l’Histoire, sans que je sache, au départ, où ce besoin allait me mener. 
 
L’écriture est également le lieu du paradoxe. Elle est ce combat entre ce qui doit être dit 
et ce qui, parfois, doit rester voilé. Les silences dans mes textes ne sont jamais vides. Ils 
sont lourds de sens, porteurs d’émotions, de non-dits qui résonnent autant que les mots. 
Ces silences, je les travaille comme un sculpteur modèle la pierre, cherchant à révéler ce 
qui se cache dans ses aspérités. 
 
Je crois aussi profondément à la polyphonie dans mes récits. Donner la parole à une 
multiplicité de voix, c’est embrasser la complexité de l’expérience humaine. Chaque 
personnage incarne une part de vérité, et c’est dans leur entrelacement que se dessine 
une fresque plus large. Dans Cette fille-là, par exemple, Malika dépasse sa propre 
individualité pour devenir l’écho d’une multitude de femmes, de leurs luttes, de leurs 
silences imposés, de leur résistance obstinée. 
 
Mon écriture puise également dans la tradition orale, ce patrimoine vivant de contes, de 
récits, de chants qui habitent la culture algérienne. Ces récits, transmis de génération en 
génération, m’offrent une richesse inestimable. Ils ancrent mes textes dans un univers 
familier tout en leur ouvrant une portée universelle. Ils sont, pour moi, une manière de 
tisser un lien entre le passé et le présent, entre la mémoire collective et les réalités 
contemporaines. Écrire est un acte de résistance : face aux récits uniformisés et aux 
silences imposés, la fiction interroge, exhume et éclaire. Elle réconcilie douleur et espoir, 
transcendant l’individuel pour atteindre l’universel. Dans l’équilibre fragile entre ombre et 
lumière, elle rend justice aux voix oubliées et affirme une vérité humaine intemporelle. 
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4. Postmémoire et transmission  

― Samia MOUFFOUK : Vos récits s’inscrivent dans une dynamique où les générations 

suivantes s’approprient les blessures du passé, une forme de postmémoire. Comment 

abordez-vous cette transmission intergénérationnelle dans vos personnages et vos 

récits ? 

 

― Maïssa BEY : La transmission intergénérationnelle constitue, parfois, l’essence de mon 
écriture, une matrice vivante où se croisent les blessures du passé et les quêtes 
identitaires des générations présentes. Ce legs n’est jamais une simple transmission 
d’événements ou de récits figés. Il s’agit d’un transfert émotionnel et intime, une 
dynamique subtile que Marianne Hirsch a si justement théorisée sous le terme de « 
postmémoire ». Cette notion dévoile le processus par lequel les héritiers, bien qu’éloignés 
des traumatismes originels, en demeurent profondément marqués, à travers les silences, 
les non-dits, les absences qui les habitent. 

Dans Entendez-vous dans les montagnes…, cette mémoire en résonance s’incarne dans 
l’échange tendu mais nécessaire entre des personnages porteurs de souvenirs antagonistes. 
Ce roman interroge la manière dont les traumatismes de la guerre d’indépendance 
algérienne, enfouis dans les plis de l’expérience des survivants, continuent de vibrer dans 
la psyché des générations suivantes. Cette appropriation mémorielle n’est pas une 
répétition, mais une réinterprétation où chaque personnage s’efforce de recomposer le 
sens d’une histoire fragmentée, un travail de sédimentation chargé d’émotions et de 
questionnements. Dans Cette fille-là, le personnage de Malika devient l’incarnation d’une 
quête douloureuse mais libératrice : rassembler les éclats d’un passé familial occulté pour 
en faire un levier d’émancipation. Ce processus, loin d’être paralysant, illustre comment 
l’héritage mémoriel, lorsqu’il est réapproprié, peut transformer l’individu, lui permettant 
d’affirmer sa voix face à une histoire imposée. Cette exploration de la mémoire se 
prolonge dans Hizya, où les personnages vivent des moments de bonheur et de malheur, 
oscillant entre l’ordinaire et l’extraordinaire. Pourtant, mon héroïne, Hizya, n’est pas une 
figure quelconque. Par l’écriture, je cherche à conférer à ses luttes et à ses aspirations 
une dimension héroïque. Ce processus d’élévation repose sur une empathie sincère, une 
écoute attentive des silences et une profonde affection pour ces existences qui, bien que 
communes, deviennent universelles par la puissance du récit. Comme Douglas Kennedy l’a 
si bien exprimé, les héroïnes ne sont pas toujours des guerriers au sens traditionnel, mais 
des êtres ancrés dans leur quotidien, qui incarnent la force et la résilience à travers leurs 

choix et leurs combats. 

L’écriture, pour moi, est ce fil fragile mais tenace qui tisse des ponts entre l’intime et le 
collectif. Dans Hizya, cette jeune femme, en quête de liberté et d’amour, se débat contre 
les normes sociales et les attentes culturelles, tout en révélant une puissance intérieure 
qui la rend inoubliable. C’est dans cette alchimie entre la banalité apparente et la 
profondeur de leur humanité que mes personnages trouvent leur voix. Cette quête 
d’authenticité dépasse les simples récits individuels pour se nourrir des murmures 
collectifs, des histoires glanées dans les salons de coiffure, les salles d’attente, ou lors de 
rencontres fortuites. Ces récits, souvent fragmentaires, deviennent dans mes romans les 
échos des voix marginalisées, des récits officieux qui enrichissent et parfois contredisent 
l’Histoire officielle. Mon écriture aspire à redonner une place à ces voix oubliées, à révéler 
la richesse de la tradition orale, et à inscrire ces témoignages dans une polyphonie où se 
mêlent fiction, mémoire et résonances personnelles. Je ressens une responsabilité 
particulière envers les femmes algériennes, envers cette mémoire collective qu’il nous 
appartient de préserver. Dans un monde où l’amnésie collective peut devenir une forme 
insidieuse de violence, écrire est pour moi un acte de résistance. C’est une manière 
d’interroger les normes, de déconstruire les silences, mais aussi de célébrer la force et les 
aspirations des femmes qui peuplent mes récits. Lors de mes communications, comme 
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celle donnée à Lille, ou encore dans mes interventions auprès de médiathèques, j’ai 
toujours insisté sur cette capacité de la littérature à transformer des vies ordinaires en 
récits extraordinaires, et sur l’importance de valoriser les voix féminines dans un paysage 
littéraire encore trop marqué par l’effacement. Ainsi, mon écriture se veut un espace où 
le passé dialogue avec le présent, non pour figer le temps, mais pour projeter ces 
mémoires dans un avenir porteur d’espoir et d’émancipation. À l’image de ce qu’Assia 
Djebar a magnifiquement réalisé, je m’efforce de tisser des récits qui transcendent les 
limites de l’Histoire officielle, des récits capables d’éclairer, de réconcilier et, surtout, 
d’inspirer. Car au fond, la littérature, en embrassant l’intime et l’universel, est un outil de 
transformation et d’action, un souffle vivant destiné à nourrir les imaginaires des 
générations à venir. 
 

5.Postcolonialité 

― Samia MOUFFOUK : Dans un contexte postcolonial, vos récits déconstruisent 

souvent les narrations dominantes. Comment votre écriture contribue-t-elle à 

redéfinir le regard porté sur l’Algérie, tant de l’intérieur que de l’extérieur ? 

― Vos personnages féminins incarnent une forme de résistance à la fois individuelle et 

collective. En quoi leur quête d’autonomie s’inscrit-elle dans un dialogue postcolonial 

? 

Maïssa BEY : Je m’engage dans une démarche littéraire qui se veut une déconstruction 

méthodique des narrations dominantes, trop souvent simplistes et réductrices, qui ont 

façonné la perception de la société algérienne, tant au niveau national qu’international. 

Ces récits, forgés dans des contextes extérieurs à notre réalité, ont effacé la diversité des 

expériences algériennes, et surtout celles des femmes, reléguées aux marges de l’Histoire 

officielle. Dans mes livres, tels que Pierre Sang Papier ou Cendre, je m’efforce de rendre 

compte des tensions entre les luttes personnelles et les aspirations collectives, tout en 

interrogeant les héritages coloniaux et les désirs d’émancipation. À travers ces récits, je 

cherche à dévoiler la pluralité des voix algériennes, souvent ignorées, afin d’éclairer les 

zones d’ombre de notre identité collective. L’Algérie est un territoire saturé de mémoires 

et de récits, mais ces histoires sont trop souvent racontées par des voix étrangères, 

déconnectées de nos réalités. C’est pourquoi j’ai choisi de créer des personnages féminins 

qui, loin de se réduire à des victimes du passé, sont résolument tournées vers l’avenir, 

cherchant à bâtir un monde fondé sur l’autonomie et la dignité. Ces femmes, fortes et 

complexes, incarnent une détermination à affronter les défis du présent et à se libérer des 

carcans imposés par des traditions sclérosantes douloureuses. À travers elles, mon écriture 

devient un acte de résistance, un moyen de déconstruire les stéréotypes réducteurs qui 

enferment l’Algérie dans une image figée, souvent énoncée par ceux qui ne connaissent 

pas sa réalité. 

L’écriture, cependant, n’est pas pour moi une simple catharsis. Quand la douleur se fait 

ressentir, je peux m’en soulager par un simple médicament, mais l’écriture va bien au-

delà de cela. Elle n’apporte pas de soulagement immédiat, bien au contraire. Elle oblige à 

creuser plus profondément, à fouiller les recoins de l’âme humaine. Certains de mes 

romans, comme Puisque mon cœur est mort, dans lesquels une femme perd son enfant à la 

suite d’une tragédie irréparable, ont profondément marqué mon esprit. Il m’a fallu des 

mois pour m’en remettre, car l’identification avec mes personnages est totale, et c’est 

cette immersion qui provoque une souffrance qui ne se dissipe pas facilement. C’est 

souvent de manière imprévisible que mes idées prennent forme. Parfois, une simple phrase 

suffit à faire naître un récit entier. Par exemple, mon dernier livre a commencé par cette 
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phrase : J’ai tué un homme. À partir de ce noyau, l’histoire s’est développée presque 

naturellement, dans une succession d’événements qui semblaient s’imposer d’eux-mêmes. 

Mais, même dans cette spontanéité apparente, il y a toujours une réflexion sous-jacente, 

une construction qui se déploie au fil du temps, façonnant le récit avec une profondeur qui 

dépasse les premières intuitions. L’héritage d’Assia Djebar, quant à lui, constitue une 

boussole précieuse dans mon travail. Elle a su faire émerger la voix des femmes 

algériennes dans un espace littéraire où elles étaient souvent confinées au silence. Son 

œuvre, d’une grande richesse et d’une audace rare, m’inspire à poursuivre cette mission 

de révélation des voix effacées, à interroger les silences imposés et à redonner aux 

femmes la place qu’elles n’ont cessé d’être privées de. À travers l’intégration de la 

tradition orale, cette mémoire vivante, et l’adoption d’une narration polyphonique, 

j’aspire à créer un espace où différentes perspectives peuvent se croiser, s’enrichir et 

ainsi contribuer à une compréhension plus complète de notre réalité collective. 

Mon écriture naît d’un besoin profond d’explorer les complexités humaines et les blessures 
qui marquent les vies. Mes personnages, souvent féminins, sont nourris par des émotions 
réelles, par des expériences vécues, et je ne peux écrire sans y laisser une part de moi-
même. Il y a un peu de mon sang dans mes récits, comme si une partie de mon être vivait 
à travers mes personnages. C’est cette sincérité, cette immersion totale dans l’intimité 
des personnages, qui permet à l’écriture de transcender l’anecdotique et d’atteindre 
l’universel. Ainsi, ma démarche ne se limite pas à une simple critique des récits existants. 
Elle s’efforce de reconfigurer les imaginaires, de redonner à ceux qui ont été relégués à 
l’ombre la place qu’ils méritent dans notre Histoire. L’écriture devient alors un lieu de 
convergence entre l’intime et le collectif, où l’humanité, dans toute sa diversité, se 
redessine libre des chaînes imposées par un passé colonial figé. Mon travail littéraire aspire 
à rendre visibles ces vies féminines trop souvent ignorées, à leur offrir une place dans la 
grande narration collective, et à faire en sorte que mes œuvres résonnent avec sincérité, 
profondeur et universalisme auprès de tous ceux qui les lisent. 
 

― Samia MOUFFOUK : Vos personnages féminins incarnent une forme de résistance à 

la fois individuelle et collective. En quoi leur quête d’autonomie s’inscrit-elle dans un 

dialogue postcolonial ? 

― Maïssa BEY : Les personnages féminins que je crée sont souvent au cœur d'une quête 
d'autonomie qui transcende les simples luttes personnelles. Elles représentent une 
résistance face aux structures patriarcales et aux héritages postcoloniaux qui continuent 
d'influencer notre société. Par exemple, dans Cette fille-là, Malika lutte non seulement 
pour sa propre identité mais aussi pour celle de toutes les femmes qui ont été réduites au 
silence par les normes sociales et culturelles. Cette quête d'autonomie s'inscrit 
directement dans un dialogue sociétal postcolonial, car elle remet en question les rôles 
traditionnels assignés aux femmes dans une société encore marquée par les séquelles du 
colonialisme. Mes personnages ne se contentent pas d'accepter leur sort ; elles 
revendiquent leur droit à exister pleinement dans toutes leurs dimensions. Ce faisant, elles 
participent activement à la réécriture de notre histoire collective. En abordant des thèmes 
tels que la violence domestique, l'exclusion sociale ou la quête identitaire, je souhaite 
montrer que les luttes individuelles sont intrinsèquement liées aux luttes collectives pour 
l'émancipation. La résistance de ces femmes devient ainsi un symbole d'espoir pour toutes 
celles qui aspirent à une vie meilleure dans un monde postcolonial complexe. En somme, 
mon écriture est une exploration des tensions entre passé et présent, entre mémoire 
individuelle et mémoire collective. Elle vise à célébrer la résilience des femmes 
algériennes tout en interrogeant les structures qui continuent de les opprimer. C'est cette 
dynamique qui nourrit mon engagement littéraire et qui me pousse à écrire avec passion et 
détermination pour un avenir où chaque voix peut être entendue. 
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6. Dialogue avec Assia DJEBAR  

 ― Samia MOUFFOUK : Vous avez évoqué l’héritage d’Assia Djebar comme une source 

d’inspiration majeure, notamment dans Assia Djebar, femme écrivant. En quoi son 

œuvre a-t-elle influencé votre propre rapport à l’écriture et à la mémoire ? Que 

représente pour vous sa voix dans le contexte contemporain, notamment dans les 

luttes pour les droits des femmes ? 

 

― Maïssa BEY : Assia Djebar représente pour moi bien plus qu’une icône littéraire ; elle est 
une conscience vive, une vigie éclairant les méandres de la mémoire collective algérienne 
et féminine. Découvrir son œuvre a été une révélation, une rencontre avec une parole qui, 
tout en s’élevant contre les silences imposés, réinscrivait les femmes dans le tissu d’une 
histoire souvent amputée de leur présence. Dans Assia Djebar, femme écrivant, je tente 
de cerner cette lumière particulière qui émane de son écriture : un cri doux mais 
déterminé, qui fait vibrer les échos des voix marginalisées. 

Pour moi, Djebar a réinventé la mémoire, non comme un sanctuaire figé, mais comme un 
chantier vivant, un espace de résistance et de réappropriation. Elle a su relier les blessures 
du passé à celles du présent, inscrivant les luttes des femmes algériennes dans une 
continuité historique qui dépasse les frontières temporelles et culturelles. Sa capacité à 
traduire l’indicible, à faire entendre les souffles inaudibles de celles qui ont été muselées, 
m’a profondément inspirée. Dans ma propre écriture, j’essaie de prolonger cette quête de 
justice narrative, en donnant corps et voix aux silences enfouis de notre mémoire 
collective. Dans le temps contemporain, marqué par des revendications au féminin de plus 
en plus audibles, la voix de Djebar résonne comme un guide et un phare. Elle a ouvert une 
voie, celle d’une écriture qui non seulement raconte, mais interroge, déconstruit et 
reconstruit. À travers son œuvre, elle nous invite à interroger les structures patriarcales, à 
les mettre à nu, et à revendiquer notre droit à une mémoire partagée et plurielle. Cette 
dimension politique de son écriture, mêlant l’intime et l’universel, reste un modèle 
puissant pour toutes celles et ceux qui s’engagent aujourd’hui dans les luttes pour l’égalité 
et la justice. 
 

― Samia MOUFFOUK : Vous avez imaginé Assia Djebar marchant dans Alger pendant le 
Hirak. En quoi pensez-vous que son engagement littéraire et féministe trouve encore 
une résonance dans les luttes sociopolitiques actuelles ? 
 

― Maïssa BEY : Imaginer Assia Djebar arpentant les rues d’Alger pendant le Hirak est une 
image d’une force symbolique inouïe. Elle incarnerait cette figure intemporelle d’une 
femme debout, enracinée dans les luttes de son peuple, mais toujours tournée vers un 
horizon de liberté. Le Hirak, avec son souffle populaire et sa quête de dignité, s’inscrit 
dans le prolongement des combats que Djebar a portés tout au long de sa vie et de son 
œuvre. Son écriture, profondément ancrée dans l’histoire et les fractures de notre société, 
continue de dialoguer avec notre présent. Elle nous apprend que la mémoire n’est pas un 
fardeau, mais une force, un outil pour questionner les systèmes d’oppression et ouvrir des 
brèches vers un avenir plus juste. Pendant le Hirak, les femmes ont occupé une place 
centrale, défiant les normes sociales, exigeant leur part de justice et de reconnaissance. 
Djebar aurait été à leurs côtés, non seulement comme une militante, mais comme témoin, 
une passeuse de ces luttes inscrites dans une longue histoire de résistances. Son 
engagement littéraire trouve ainsi une résonance profonde dans ces mouvements 
sociopolitiques. Elle a été une pionnière, celle qui a donné à l’écriture féminine algérienne 
ses lettres de noblesse, en démontrant qu’écrire est un acte politique, une manière de 
résister à l’effacement et à l’injustice. Aujourd’hui, son héritage nous interpelle : 
comment poursuivre ce combat, comment inscrire nos luttes dans cette continuité qu’elle 
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a si magistralement tracée ? En imaginant Djebar marchant dans Alger, je vois une femme 
qui dialogue avec les générations actuelles, une femme qui rappelle que chaque pas, 
chaque cri, chaque mot est une pierre posée sur le chemin d’une société plus équitable. 
Son écriture, loin d’être figée dans une nostalgie, demeure une invitation à l’action, à la 
réflexion, et à l’audace de rêver un monde meilleur. Écrire, alors, devient non seulement 
un acte de mémoire, mais une promesse faite à l’avenir, une promesse d’espoir et de 
justice. 

 
 
7. Impact et résonance contemporaine 
 
― Samia MOUFFOUK : Vos œuvres sont largement lues par les jeunes générations. 
Quel écho espérez-vous susciter chez elles ? Pensez-vous que la littérature peut jouer 
un rôle dans la prise de conscience collective et le changement social ? 
 
― Maïssa BEY : En tant qu’écrivaine, je porte l’espoir que mes récits soient une invitation 
à la réflexion, une résonance intime et collective pour les jeunes générations. À travers 
mes œuvres, je souhaite leur offrir des clés pour interroger leur identité, embrasser leur 
histoire et trouver leur place dans un monde où les repères vacillent sans cesse. Ces jeunes 
héritent d’un passé complexe, souvent douloureux, marqué par des luttes pour la dignité, 
la liberté et la justice. Mon écriture s’efforce de rendre visibles ces héritages, de mettre 
en lumière ce qui a été occulté par les récits dominants ou fragmenté par les silences de 
l’histoire. 

La littérature, à mes yeux, est un miroir et un pont. Elle reflète les réalités, aussi brutales 
soient-elles, tout en offrant des horizons de pensée et d’espoir. Par des récits comme Bleu 
blanc vert, je tente de dessiner des trajectoires où se mêlent désillusions et résilience. 
Ces histoires explorent les fractures d’une société postcoloniale tout en célébrant la 
capacité de renouveau qui habite ceux qui osent rêver et agir. Les femmes, en particulier, 
occupent une place centrale dans mes récits : elles incarnent cette force intérieure qui 
transforme la douleur en lutte, l’oppression en résistance. Je crois profondément que la 
littérature a le pouvoir d’éveiller les consciences et de bousculer l’ordre établi. Elle nous 
permet de nommer les injustices, d’explorer les non-dits, et d’ouvrir des espaces de 
dialogue, d’empathie et de changement. En donnant une voix à ceux et celles qui ont été 
marginalisés ou réduits au silence, elle devient un acte de résistance, un outil pour 
questionner le monde et pour en imaginer un autre. Chaque livre est une tentative de 
tracer des chemins possibles, de bâtir des espaces où les jeunes peuvent se reconnaître, se 
confronter à leurs doutes, et puiser la force d’avancer. Assia Djebar demeure pour moi une 
source d’inspiration majeure dans cette démarche. Elle m’a appris que la mémoire est à la 
fois un fardeau et une force, un outil indispensable pour comprendre le présent et 
façonner l’avenir. Son écriture nous rappelle que raconter, c’est déjà résister ; écrire, 
c’est inscrire l’espoir dans le fil du temps. À mon tour, je m’efforce de transmettre cette 
conviction à travers mes récits, d’encourager les jeunes générations à revendiquer leur 
droit à la parole, à l’action, et à un avenir meilleur. 

Ainsi, j’espère que mes œuvres agissent comme un catalyseur pour ces jeunes esprits en 
quête de sens et de justice. La littérature peut être une étincelle : elle éveille des 
émotions, provoque des questionnements et ouvre la voie à l’engagement. Écrire n’est pas 
seulement un acte personnel ; c’est une manière de contribuer au tissage d’un lien 
collectif, un engagement envers celles et ceux qui viendront après nous. Car en fin de 
compte, chaque histoire que nous racontons participe à construire un monde où chaque 
voix a sa place et chaque rêve, sa chance de se réaliser. 
 

 
8. Limites de la fiction et éthique scripturale 
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 ― Samia MOUFFOUK : Dans un contexte où certains récits littéraires sur des 
événements historiques ou sociopolitiques suscitent des polémiques quant à leur 
fidélité ou leur légitimité, comment percevez-vous les limites de la fiction dans la 
représentation de la réalité ? Pensez-vous que l’écrivain doit s’imposer une éthique 
spécifique lorsqu’il aborde des sujets sensibles ou controversés ? 
 

― Maïssa BEY : La question des limites de la fiction et de l’éthique scripturale est cruciale, 
particulièrement dans une époque où les récits littéraires peuvent être à la fois une source 
d’éclairage et de controverse. La fiction, en sa nature même, s’autorise une certaine 
liberté dans la recomposition de la réalité. Mais cette liberté ne saurait être illimitée ; elle 
s’inscrit dans un cadre de responsabilité. Écrire, c’est toujours engager sa voix dans un 
dialogue avec le monde, et c’est aussi, d’une certaine manière, répondre de l’effet que 
cette voix produit. L’éthique en littérature, pour moi, repose sur une exigence de respect 
: respect des réalités humaines qu’on évoque, respect des mémoires collectives ou 
individuelles qu’on interroge, et respect du lecteur, qui doit pouvoir trouver dans le texte 
une invitation à penser, et non une manipulation insidieuse. Cela ne signifie pas que 
l’écrivain est tenu à une vérité factuelle – ce n’est pas son rôle –, mais il doit se soucier 
d’une vérité plus profonde, celle qui touche à la dignité et à la complexité de l’expérience 
humaine. La fiction, ainsi, doit être un espace de questionnement et non de dogme. Elle 
peut élucider les zones d’ombre de l’Histoire, mettre en lumière des réalités occultées ou 
réprimées, mais elle ne doit jamais chercher à instrumentaliser le vécu des autres pour 
servir un propos préétabli. En abordant des sujets sensibles, je suis particulièrement 
attentive à ne pas réduire les expériences à des caricatures ou à des stéréotypes. Dans mes 
récits, comme Cette fille-là ou Surtout ne te retourne pas, je tente de construire des 
personnages qui incarnent des réalités plurielles, où la douleur et la résilience coexistent, 
où les silences sont aussi porteurs de sens que les mots. 

Assia Djebar, dont l’œuvre m’inspire profondément, a su concilier engagement et exigence 
esthétique avec une éthique irréprochable. Elle n’a jamais utilisé les douleurs qu’elle 
évoquait comme un simple outil rhétorique, mais toujours comme un moyen de rendre 
justice aux voix qu’elle portait. C’est un modèle qui m’accompagne dans ma propre 
écriture, une boussole qui me rappelle que l’écrivain, même lorsqu’il invente, a une dette 
envers les vérités humaines qu’il explore. Dans ce sens, la littérature, loin d’être une 
simple échappatoire, devient un acte de mémoire et de résistance. Résistance à l’oubli, 
aux simplifications, aux récits officiels qui effacent les nuances au profit de la 
convenance. La fiction est un moyen de redonner une voix à ceux qui ont été réduits au 
silence ou à l’ombre. Mais cet acte exige une attention constante à la manière dont cette 
voix est restituée. L’écrivain ne peut jamais se soustraire à cette responsabilité éthique. 
La fiction a pour vocation de questionner le réel, non de l’usurper. Elle s’épanouit dans 
l’interstice entre l’imaginaire et le vécu, et c’est précisément dans cette tension qu’elle 
trouve sa force. Mon travail, comme celui de tout écrivain conscient de son rôle, est de 
préserver cette tension, de respecter cette force, et de faire de l’écriture un espace où la 
dignité humaine est inlassablement défendue, même dans les récits les plus imaginaires. 
La fiction, ainsi, devient un acte profondément humain, une quête de sens qui dépasse le 
simple récit pour s’inscrire dans un dialogue permanent avec le monde. 
 

 
9. Décolonisation de l’imaginaire collectif 

― Samia MOUFFOUK : Votre écriture semble également engagée dans une tentative de 
décolonisation de l’imaginaire collectif algérien, en libérant le présent du poids du 
passé. Comment utilisez-vous la littérature pour transformer ces récits hérités et 
offrir une vision renouvelée de l’identité algérienne contemporaine ? 
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― Maïssa BEY : Mon écriture s’inscrit dans une démarche résolue de décolonisation de 
l’imaginaire collectif algérien, visant à libérer le présent des entraves d’un passé souvent 
écrasant. En tant qu’auteure algérienne évoluant dans un contexte postcolonial, je me 
confronte à un double héritage : d’un côté, les récits coloniaux qui ont trop longtemps 
enfermé l’Algérie dans des clichés réducteurs et des stéréotypes déshumanisants ; de 
l’autre, une vision post-indépendance qui, en cherchant parfois à imposer une 
homogénéité identitaire, a étouffé la diversité culturelle, linguistique et mémorielle qui 
constitue la richesse de notre nation. Face à ces récits dominants, mon écriture 
revendique une réappropriation de l’Histoire par la multiplicité des voix, des expériences 
et des mémoires, souvent reléguées à l’ombre. Dans Pierre Sang Papier ou Cendre, par 
exemple, je m’emploie à déconstruire les représentations des récits officiels pour mieux 
mettre en lumière ces luttes intimes et collectives que l’histoire dominante a trop souvent 
passées sous silence. Ce roman explore les traces indélébiles laissées par le colonialisme à 
travers des personnages aux trajectoires marquées par des tensions profondes : entre 
mémoire et oubli, entre oppression et résistance, entre héritages imposés et aspirations à 
l’autonomie. En mettant en scène des figures féminines complexes, souvent confrontées à 
des choix déchirants, j’interroge les séquelles du patriarcat tout autant que les stigmates 
de la domination coloniale. Ces femmes, par leur quête d’indépendance et leur refus des 
rôles que la société leur assigne, deviennent des métaphores puissantes d’une identité 
algérienne en perpétuelle redéfinition. Toutefois, mon écriture ne se résume pas à une 
opposition binaire ou à une dénonciation frontale. Elle aspire à une œuvre de 
réconciliation entre les temporalités, à un dialogue constant entre blessures individuelles 
et mémoire collective. Chaque récit que je tisse est une tentative d’éclairer les zones 
d’ombre, de restituer une voix à celles et ceux que les narrations officielles ont 
involontairement exclus : les anonymes, les marginalisés, ces invisibles dont les vies ont 
façonné les contours de notre histoire collective.  

La littérature, dans cette optique, devient un espace de questionnement, un miroir tendu 
à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur. Elle invite le lecteur — qu’il soit algérien ou 
étranger — à dépasser les perceptions simplifiées pour appréhender les nuances infinies 
d’une société forgée dans la douleur mais aussi dans une résilience admirable. En 
conférant une humanité pleine et entière à mes personnages, j’aspire à offrir une vision 
renouvelée et enrichie de l’Algérie : une nation dont l’histoire, loin d’être figée ou 
monolithique, se redessine sans cesse à travers la parole retrouvée de ses multiples 
héritiers. Ainsi, mon engagement littéraire se veut un acte de résistance contre 
l’effacement et le déni. Écrire, pour moi, c’est rendre visible l’invisible, explorer les 
mémoires plurielles, ouvrir des espaces de dialogue et de réparation.  À travers cette 
démarche, chaque mot, chaque phrase devient une tentative d’apprivoiser les douleurs du 
passé pour mieux éclairer les potentialités du présent. C’est un effort continu pour 
réinvestir l’imaginaire collectif et restituer à l’Algérie la multiplicité de ses récits et 
l’unité de son identité. L’écriture devient alors un lieu d’émancipation où la mémoire et 
l’espoir se rencontrent pour réinventer une histoire commune vivante et porteuse 
d’avenir.   
 
 
En conclusion de cet entretien avec Maïssa Bey, nous retiendrons que l'écriture, pour elle, n'est ni 
un simple exutoire, ni une thérapie personnelle. C'est avant tout un acte de création et de 
révélation, une manière de donner voix à celles et ceux qui en sont privés. Comme elle l’explique, 
écrire c’est éclairer des zones d’ombres, donner corps à des silences, tout en maintenant une 
certaine distance entre l’écrivain et ses personnages. 
Son processus d'écriture, parfois déclenché par une simple phrase ou une intuition forte, témoigne 
d'une profondeur et d'une spontanéité qui traduisent une vraie écoute de ce qui "doit être dit". En 
citant Marguerite Duras, elle illustre bien cette tension entre ce qui est de l’ordre du personnel et 
ce qui dépasse l’auteur : "Ce n’est pas moi, mais il y a un peu de mon sang qui coule dans leurs 
veines." 
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Ce qu'elle nous offre dans ses œuvres, ce sont des univers où les voix minorées, oubliées, prennent 
le devant de la scène. Et au-delà des personnages, c’est aussi un témoignage sur la condition 
humaine, porté par une plume qui sait allier force et délicatesse. Nous vous remercions pour cette 
richesse partagée, Maïssa Bey. 
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