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Résumé : Maissa Bey, figure majeure de la littérature algérienne contemporaine, explore dans cet entretien
les thémes clés de son ceuvre : mémoire, Histoire, condition féminine et silences traumatiques. A travers une
écriture qui allie éthique et esthétique, elle redonne voix aux récits marginalisés et interroge les narrations
dominantes. Inspirée par Assia Djebar, elle aborde la postmémoire et la transmission des blessures
historiques, tout en décolonisant [’imaginaire collectif algérien. Ses ceuvres, ou silence et polyphonie
s’entrelacent, se veulent des espaces de résistance et de réconciliation, invitant le lecteur a repenser
[’Histoire.
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et post-mémoire ; Silences narratifs ; Résistance éthique et esthétique ; Décolonisation de [’imaginaire

Abstract: Maissa Bey, a leading figure in contemporary Algerian literature, delves in this interview into the
key themes of her work: memory, history, the condition of women, and traumatic silences. Through writing
that merges ethics and aesthetics, she gives voice to marginalized narratives and challenges dominant
discourses. Inspired by Assia Djebar, she addresses postmemory and the transmission of historical wounds
while decolonizing Algeria’s collective imagination. Her works, where silence and polyphony intertwine, are
spaces of resistance and reconciliation, inviting readers to rethink history.
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aissa Bey incarne une voix singuliére et essentielle de la littérature algérienne

contemporaine. A travers des ceuvres marquantes telles que : Entendez-vous dans les

montagnes... ou Puisque mon cceur est mort, elle déploie une écriture profondément
ancrée dans les questionnements liés a [’Histoire, a la mémoire collective et individuelle, a la
condition féminine, et aux silences oppressants qui jalonnent les récits traumatiques de la guerre
d’Algérie et ses prolongements postcoloniaux. -
Son ceuvre, d’une densité émotionnelle et
intellectuelle remarquable, ne se contente pas de
décrire ou de témoigner : elle interroge, déconstruit,
et recompose des fragments de récits trop souvent
passés sous silence. Engagée dans une quéte de vérité,
Maissa Bey se positionne comme une passeuse de
mémoire, une écrivaine qui, par son refus de
[’amnésie collective, participe a la réhabilitation des
voix marginalisées. Son écriture, profondément
éthique, reléve d’un acte de résistance littéraire.
Résistance face a [’oubli, aux récits officiels, et a
Uinvisibilisation de la souffrance féminine.
Dans cet entretien, nous plongeons au coeur de cette
démarche qui conjugue une réappropriation du passé
et une volonté de transformer les imaginaires collectifs. Nous interrogeons le rble de ’écrivain
dans une société encore hantée par ses non-dits, et explorons avec elle les tensions, les défis et les
responsabilités qu’implique une écriture engagée, au croisement de l’intime et du politique.
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1. Histoire et mémoire

— Samia MOUFFOUK : Vos récits mélent mémoire individuelle et Histoire collective,
comme dans Entendez-vous dans les montagnes.... Comment conciliez-vous ces deux
dimensions dans votre écriture ? Pensez-vous que la fiction puisse combler les lacunes
de [’Histoire officielle ?

— Maissa BEY : Dans Entendez-vous dans les montagnes..., il m’a semblé essentiel de
mettre en scene une rencontre qui, de prime abord, parait relever de l’impossible : celle
de deux mémoires diamétralement opposées, celle du bourreau et celle de la victime. Par
ce dialogue fictif mais profondément symbolique, mon intention était de dévoiler les
interstices ou se croisent et s’entrelacent la mémoire individuelle et I’Histoire collective.
Ces deux dimensions, loin d’étre antagonistes, se révélent interdépendantes : |’Histoire,
dans sa forme officielle, tend a niveler les récits individuels pour imposer une vérité
monolithique. C’est précisément dans cet espace de tension que la fiction intervient, non
pour suppléer aux manques de |’Histoire, mais pour en révéler les failles, en éclairant les
silences et en ouvrant des espaces de réflexion et d’émotion que la rigueur apparente des
récits historiques ne saurait atteindre.

Dans cette démarche, j’ai consciemment opté pour une technique de distanciation
narrative, choisissant de recourir au pronom "elle” plutét qu’au "je". Cette distance,
indispensable, m’a permis d’écrire sur le traumatisme indicible qu’est [’assassinat de mon
pere sans sombrer dans ’autobiographie frontale. Cette posture narrative m’a autorisée a
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approcher ’émotion avec une pudeur et une retenue qui protégent autant l’auteur que le
lecteur. Notamment, j’ai pris soin de ne jamais décrire directement ’acte de torture,
préférant suggérer Uhorreur par le biais des silences et des ellipses, laissant ainsi au
lecteur la liberté d’appréhender l’inimaginable sans imposer d’image figée.

Je suis intimement convaincue que la littérature posseéde un potentiel inoui en tant que
contre-pouvoir face aux récits hégémoniques. Elle constitue une résistance éthique, un
espace ou les silences imposés peuvent étre interrogés, déconstruits et transfigurés. A
’image de nombreux auteurs algériens, dont les écrits subliment des récits longtemps
refoulés, mon ceuvre cherche a rendre audibles ces voix marginalisées, ces fragments de
mémoire trop souvent relégués a "oubli. La fiction, en exploitant sa liberté créatrice, ne
se contente pas d’évoquer des zones d’ombre : elle les pénetre avec une profondeur
émotionnelle qui transcende la froideur des faits bruts, permettant ainsi une forme de
vérité plus intime et universelle.

— Samia MOUFFOUK : Dans vos ceuvres, les silences semblent aussi importants que les
mots. Quelle place accordez-vous au non-dit dans [’écriture des traumatismes liés a
la guerre d’indépendance ?

— Maissa BEY : Le silence, pour moi, n’est jamais une absence. Il est une forme de
langage, une expression d’une intensité émotionnelle que les mots seuls ne suffisent pas a
traduire. Dans Cette fille-la, par exemple, les silences familiaux pesent sur l'identité du
personnage principal, reflétant les traumatismes non résolus de la guerre d’indépendance.
Ces non-dits sont a la fois des témoins de la douleur et des obstacles a la réconciliation.
Mon rapport au silence est profondément ancré dans mon histoire personnelle. Petite fille,
j’étais silencieuse, mais ce silence n’était pas vide. Il était habité par un tumulte
intérieur, par des pensées foisonnantes, par les bruits des livres que je dévorais et des
imaginaires qu’ils éveillaient en moi. Ce silence de U’enfance a été accentué par des
circonstances tragiques : la perte de mon pere, assassiné alors que j’étais encore jeune, et
les ombres oppressantes de la guerre d’indépendance qui marquaient chaque jour de
tension et de douleur. Plus tard, la décennie noire est venue raviver ces silences, les
densifier, les charger de nouvelles peurs et de blessures collectives. Ce silence, que j’ai
longtemps habité, s’est transformé en une nécessité d’écriture. J’écris le silence parce
qu’il m’a faconnée, parce qu’il m’a appris a écouter les échos des voix refoulées, a
percevoir ce qui demeure inexprimé dans les marges de nos récits officiels. En exposant
ces silences dans mes ceuvres, je leur donne une texture narrative, une voix capable
d’interpeller le lecteur, de lui faire ressentir la densité de ces absences pleines de sens.
Au fil du temps, le silence est également devenu un procédé d’écriture, un outil narratif
qui me permet de révéler ce que les mots ne peuvent contenir. Par exemple, dans
Entendez-vous dans les montagnes..., les pauses et les non-dits entre les personnages
créent une tension dramatique qui invite le lecteur a combler lui-méme les vides, a
s’impliquer émotionnellement dans la narration.

Ces silences narratifs ne sont pas de simples ellipses ; ils portent une charge émotionnelle,
une profondeur qui transcende la parole. Le silence, dans mon écriture, joue donc un
double role : il est a la fois une mémoire et un moyen. Il incarne les blessures profondes,
les souvenirs refoulés, les douleurs indicibles, mais il devient aussi un espace de réflexion,
une invitation a Uinterprétation. Il me permet d’explorer les zones d’ombre de la mémoire
individuelle et collective, de donner forme aux douleurs invisibles et de recréer des
dialogues la ou le bruit du monde semblait tout écraser. En cela, le silence, loin d’étre un
vide, devient une résonance, un souffle qui anime mes récits et leur confere leur
dimension la plus intime et la plus universelle.

2. Ethique de I’écriture
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— Samia MOUFFOUK : Lorsque vous abordez des thématiques sensibles comme les
violences de guerre ou les injustices sociales, quelles responsabilités éthiques guide
votre plume ? Comment évitez-vous de tomber dans une posture didactique ou
militante ?

— Maissa BEY : L’écriture, lorsqu’elle se confronte a des thématiques aussi sensibles et
graves que les violences de guerre ou les injustices sociales, devient un acte profondément
éthique, ou chaque mot porte le poids d’une responsabilité. Elle ne se limite pas a
raconter ou a dénoncer, mais engage une réflexion sur la maniére dont les récits
influencent les regards et, potentiellement, les comportements. Pour moi, écrire, c’est
avant tout tendre une main vers "autre, cet autre souvent réduit au silence, invisibilisé
par des structures oppressives ou des violences systémiques.

Dans Nulle autre voix, ce devoir de responsabilité prend corps dans le personnage de cette
femme emprisonnée, a la fois victime d’un mari tyrannique et d’une mere cruelle, mais
aussi d’une société qui ne laisse que peu d’espace a la voix des femmes. En retracant son
cheminement, marqué par la douleur et ’oppression, je ne cherche pas a plaider pour une
cause ou a donner des lecons, mais a révéler des fragments de vérité, souvent douloureux,
dans toute leur complexité. Son histoire n’est pas seulement celle d’une victime, mais
celle d’une résilience en gestation, d’une introspection qui devient acte de délivrance.
Mon écriture ne céde ni au didactisme ni au militantisme explicite. Elle s’efforce de créer
une distance qui permette au lecteur de ressentir et de réfléchir, sans que lui soient
imposées des conclusions ou des jugements. Loin de tout manichéisme, je veille a
préserver les zones d’ombre, les paradoxes, les silences qui habitent mes personnages, car
ce sont eux qui, souvent, parlent le plus fort. Mon objectif, si je devais le formuler, n’est
pas de convaincre mais d’interroger, d’éveiller une empathie authentique, qui va au-dela
des mots. Cette empathie, je la crois transformative. Elle est une invitation a voir
autrement, a ressentir autrement, et peut-étre, a agir autrement. Ecrire ainsi, c’est pour
moi une maniére d’étre fidele a la vie dans ce qu’elle a de plus fragile et de plus
incommensurable : son humanité.

— Samia MOUFFOUK : Votre ceuvre est souvent percue comme un espace de résistance
face a ’oubli ou au déni. Diriez-vous que cette démarche reléve avant tout d’un acte
éthique ou esthétique ?

— Maissa BEY : Il serait illusoire de vouloir dissocier |’éthique de ’esthétique dans mon
écriture, car 'une nourrit et magnifie autre. L’acte de résistance qui traverse mes
ceuvres ne se limite ni a une volonté de dénoncer ni a un simple exercice de style : il s’agit
d’un engagement a rendre compte de |’expérience humaine dans sa complexité, tout en lui
offrant une forme qui transcende les limites du témoignage brut pour atteindre une vérité
universelle. Dans Sous le jasmin la nuit, par exemple, |’écriture poétique devient un outil
de réappropriation des récits de douleur et d’effacement. Les images sensorielles, presque
oniriques, tissent un voile de beauté autour de réalités insoutenables. Ce procédé n’est
pas un camouflage, mais une maniére d’amplifier ’impact émotionnel et intellectuel de
ces récits. La poésie du langage permet non seulement de faire ressentir la douleur, mais
aussi de restituer la dignité aux personnages et aux événements évoqués. Elle offre une
résistance au silence imposé par les systemes d’oppression et par le temps qui tend a
effacer les traces des oubliés.

L’éthique dans mon écriture s’articule autour de la justice a rendre aux invisibles, aux
récits marginalisés, tout en refusant de réduire ces récits a des statistiques ou a des faits
bruts. Mon role n’est pas seulement de raconter, mais de réhumaniser, de redonner une
voix, une profondeur, une intériorité aux figures qui, bien souvent, sont résumées a des
symboles ou des stéréotypes. L’esthétique, par sa part, enrichit cette entreprise : chaque
silence, chaque métaphore, chaque rythme sert a révéler des vérités que des mots plus
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explicites ne sauraient transmettre avec autant de force. Ainsi, écrire devient un acte
double : une résistance au déni et un hommage a U’expérience humaine. L’écriture
transcende ’anecdote personnelle ou historique pour devenir un espace de résonance
universelle. Ce mariage de l’éthique et de 'esthétique n’est pas une neutralité ; il est au
contraire un engagement total : celui de permettre au lecteur non pas d’assister
passivement, mais de ressentir, de réfléchir, de s’indigner, et, peut-étre, d’étre
transformé. Car c’est la que réside la véritable puissance de la littérature : dans sa
capacité a toucher et a changer, a la fois Uintellect et ’ame.

3. Scriptogenése

— Samia MOUFFOUK : Vos récits semblent souvent animés par une quéte de mise en
mots de l’indicible. Pouvez-vous nous parler de votre processus créatif et des défis
que représente l’écriture des traumatismes ? Quels procédés narratifs privilégiez-
vous pour exprimer des expériences souvent marquées par le silence ou la douleur ?

— Maissa BEY : Pour moi, ’écriture n’est jamais une préméditation. Elle ne s’élabore pas
dans une froide anticipation ni dans un plan méthodique. Elle surgit, imprévisible, souvent
comme une nécessité intérieure, une réponse instinctive a ce que le silence seul ne peut
contenir. Je ne me fixe pas de trajectoire précise lorsque je commence un texte.
L’écriture s’impose, elle éclot de lindicible, de cette part obscure de ’expérience
humaine que les mots peinent a saisir mais que l’on ne saurait laisser sombrer dans ’oubli.
Lorsque j’écris, je ne cherche pas a maitriser le récit. Ce sont souvent mes personnages
qui prennent les rénes, qui dictent leur propre histoire. Ils portent en eux une charge
émotionnelle, une vérité fragmentaire qui ne cesse de m’étonner. Parfois, une seule
phrase surgit, presque brutalement, et tout le reste s’organise autour d’elle, comme si elle
portait en germe 'univers entier du récit. Ainsi, Entendez-vous dans les montagnes... est
né d’un besoin de révéler les tensions entre la mémoire et le silence, entre ’intime et
’Histoire, sans que je sache, au départ, ou ce besoin allait me mener.

L’écriture est également le lieu du paradoxe. Elle est ce combat entre ce qui doit étre dit
et ce qui, parfois, doit rester voilé. Les silences dans mes textes ne sont jamais vides. Ils
sont lourds de sens, porteurs d’émotions, de non-dits qui résonnent autant que les mots.
Ces silences, je les travaille comme un sculpteur modeéle la pierre, cherchant a révéler ce
qui se cache dans ses aspérités.

Je crois aussi profondément a la polyphonie dans mes récits. Donner la parole a une
multiplicité de voix, c’est embrasser la complexité de l’expérience humaine. Chaque
personnage incarne une part de vérité, et c’est dans leur entrelacement que se dessine
une fresque plus large. Dans Cette fille-la, par exemple, Malika dépasse sa propre
individualité pour devenir U’écho d’une multitude de femmes, de leurs luttes, de leurs
silences imposés, de leur résistance obstinée.

Mon écriture puise également dans la tradition orale, ce patrimoine vivant de contes, de
récits, de chants qui habitent la culture algérienne. Ces récits, transmis de génération en
génération, m’offrent une richesse inestimable. Ils ancrent mes textes dans un univers
familier tout en leur ouvrant une portée universelle. Ils sont, pour moi, une maniére de
tisser un lien entre le passé et le présent, entre la mémoire collective et les réalités
contemporaines. Ecrire est un acte de résistance : face aux récits uniformisés et aux
silences imposés, la fiction interroge, exhume et éclaire. Elle réconcilie douleur et espoir,
transcendant U'individuel pour atteindre "universel. Dans ’équilibre fragile entre ombre et
lumiere, elle rend justice aux voix oubliées et affirme une vérité humaine intemporelle.
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4, Postmémoire et transmission

— Samia MOUFFOUK : Vos reécits s’inscrivent dans une dynamique ou les générations
suivantes s’approprient les blessures du passé, une forme de postmémoire. Comment
abordez-vous cette transmission intergénérationnelle dans vos personnages et vos
récits ?

— Maissa BEY : La transmission intergénérationnelle constitue, parfois, ’essence de mon
écriture, une matrice vivante ou se croisent les blessures du passé et les quétes
identitaires des générations présentes. Ce legs n’est jamais une simple transmission
d’événements ou de récits figés. Il s’agit d’un transfert émotionnel et intime, une
dynamique subtile que Marianne Hirsch a si justement théorisée sous le terme de «
postmémoire ». Cette notion dévoile le processus par lequel les héritiers, bien qu’éloignés
des traumatismes originels, en demeurent profondément marqués, a travers les silences,
les non-dits, les absences qui les habitent.

Dans Entendez-vous dans les montagnes..., cette mémoire en résonance s’incarne dans
[’échange tendu mais nécessaire entre des personnages porteurs de souvenirs antagonistes.
Ce roman interroge la maniere dont les traumatismes de la guerre d’indépendance
algérienne, enfouis dans les plis de l’expérience des survivants, continuent de vibrer dans
la psyché des générations suivantes. Cette appropriation mémorielle n’est pas une
répétition, mais une réinterprétation ou chaque personnage s’efforce de recomposer le
sens d’une histoire fragmentée, un travail de sédimentation chargé d’émotions et de
questionnements. Dans Cette fille-la, le personnage de Malika devient [’incarnation d’une
quéte douloureuse mais libératrice : rassembler les éclats d’un passé familial occulté pour
en faire un levier d’émancipation. Ce processus, loin d’étre paralysant, illustre comment
’héritage mémoriel, lorsqu’il est réapproprié, peut transformer 'individu, lui permettant
d’affirmer sa voix face a une histoire imposée. Cette exploration de la mémoire se
prolonge dans Hizya, ou les personnages vivent des moments de bonheur et de malheur,
oscillant entre U’ordinaire et ’extraordinaire. Pourtant, mon héroine, Hizya, n’est pas une
figure quelconque. Par U’écriture, je cherche a conférer a ses luttes et a ses aspirations
une dimension héroique. Ce processus d’élévation repose sur une empathie sincére, une
écoute attentive des silences et une profonde affection pour ces existences qui, bien que
communes, deviennent universelles par la puissance du récit. Comme Douglas Kennedy ’a
si bien exprimé, les héroines ne sont pas toujours des guerriers au sens traditionnel, mais
des étres ancrés dans leur quotidien, qui incarnent la force et la résilience a travers leurs
choix et leurs combats.

L’écriture, pour moi, est ce fil fragile mais tenace qui tisse des ponts entre 'intime et le
collectif. Dans Hizya, cette jeune femme, en quéte de liberté et d’amour, se débat contre
les normes sociales et les attentes culturelles, tout en révélant une puissance intérieure
qui la rend inoubliable. C’est dans cette alchimie entre la banalité apparente et la
profondeur de leur humanité que mes personnages trouvent leur voix. Cette quéte
d’authenticité dépasse les simples récits individuels pour se nourrir des murmures
collectifs, des histoires glanées dans les salons de coiffure, les salles d’attente, ou lors de
rencontres fortuites. Ces récits, souvent fragmentaires, deviennent dans mes romans les
échos des voix marginalisées, des récits officieux qui enrichissent et parfois contredisent
’Histoire officielle. Mon écriture aspire a redonner une place a ces voix oubliées, a révéler
la richesse de la tradition orale, et a inscrire ces témoignages dans une polyphonie ou se
mélent fiction, mémoire et résonances personnelles. Je ressens une responsabilité
particuliere envers les femmes algériennes, envers cette mémoire collective qu’il nous
appartient de préserver. Dans un monde ou ’amnésie collective peut devenir une forme
insidieuse de violence, écrire est pour moi un acte de résistance. C’est une maniere
d’interroger les normes, de déconstruire les silences, mais aussi de célébrer la force et les
aspirations des femmes qui peuplent mes récits. Lors de mes communications, comme
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celle donnée a Lille, ou encore dans mes interventions auprés de médiatheques, j’ai
toujours insisté sur cette capacité de la littérature a transformer des vies ordinaires en
récits extraordinaires, et sur ’importance de valoriser les voix féminines dans un paysage
littéraire encore trop marqué par l’effacement. Ainsi, mon écriture se veut un espace ou
le passé dialogue avec le présent, non pour figer le temps, mais pour projeter ces
mémoires dans un avenir porteur d’espoir et d’émancipation. A l’image de ce qu’Assia
Djebar a magnifiquement réalisé, je m’efforce de tisser des récits qui transcendent les
limites de U'Histoire officielle, des récits capables d’éclairer, de réconcilier et, surtout,
d’inspirer. Car au fond, la littérature, en embrassant l’intime et "universel, est un outil de
transformation et d’action, un souffle vivant destiné a nourrir les imaginaires des
générations a venir.

5.Postcolonialité

— Samia MOUFFOUK : Dans un contexte postcolonial, vos récits déconstruisent
souvent les narrations dominantes. Comment votre écriture contribue-t-elle a
redéfinir le regard porté sur [’Algérie, tant de ’intérieur que de ’extérieur ?

— Vos personnages féminins incarnent une forme de résistance a la fois individuelle et

collective. En quoi leur quéte d’autonomie s’inscrit-elle dans un dialogue postcolonial
?

Maissa BEY : Je m’engage dans une démarche littéraire qui se veut une déconstruction
méthodique des narrations dominantes, trop souvent simplistes et réductrices, qui ont
faconné la perception de la société algérienne, tant au niveau national qu’international.
Ces récits, forgés dans des contextes extérieurs a notre réalité, ont effacé la diversité des
expériences algériennes, et surtout celles des femmes, reléguées aux marges de |’Histoire
officielle. Dans mes livres, tels que Pierre Sang Papier ou Cendre, je m’efforce de rendre
compte des tensions entre les luttes personnelles et les aspirations collectives, tout en
interrogeant les héritages coloniaux et les désirs d’émancipation. A travers ces récits, je
cherche a dévoiler la pluralité des voix algériennes, souvent ignorées, afin d’éclairer les
zones d’ombre de notre identité collective. L’Algérie est un territoire saturé de mémoires
et de récits, mais ces histoires sont trop souvent racontées par des voix étrangeres,
déconnectées de nos réalités. C’est pourquoi j’ai choisi de créer des personnages féminins
qui, loin de se réduire a des victimes du passé, sont résolument tournées vers ’avenir,
cherchant a batir un monde fondé sur l’autonomie et la dignité. Ces femmes, fortes et
complexes, incarnent une détermination a affronter les défis du présent et a se libérer des
carcans imposés par des traditions sclérosantes douloureuses. A travers elles, mon écriture
devient un acte de résistance, un moyen de déconstruire les stéréotypes réducteurs qui
enferment I’Algérie dans une image figée, souvent énoncée par ceux qui ne connaissent
pas sa réalité.

L’écriture, cependant, n’est pas pour moi une simple catharsis. Quand la douleur se fait
ressentir, je peux m’en soulager par un simple médicament, mais |’écriture va bien au-
dela de cela. Elle n’apporte pas de soulagement immédiat, bien au contraire. Elle oblige a
creuser plus profondément, a fouiller les recoins de l’ame humaine. Certains de mes
romans, comme Puisque mon cceur est mort, dans lesquels une femme perd son enfant a la
suite d’une tragédie irréparable, ont profondément marqué mon esprit. Il m’a fallu des
mois pour m’en remettre, car ’identification avec mes personnages est totale, et c’est
cette immersion qui provoque une souffrance qui ne se dissipe pas facilement. C’est
souvent de maniére imprévisible que mes idées prennent forme. Parfois, une simple phrase
suffit a faire naitre un récit entier. Par exemple, mon dernier livre a commencé par cette
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phrase : J’ai tué un homme. A partir de ce noyau, ’histoire s’est développée presque
naturellement, dans une succession d’événements qui semblaient s’imposer d’eux-mémes.
Mais, méme dans cette spontanéité apparente, il y a toujours une réflexion sous-jacente,
une construction qui se déploie au fil du temps, faconnant le récit avec une profondeur qui
dépasse les premieres intuitions. L’héritage d’Assia Djebar, quant a lui, constitue une
boussole précieuse dans mon travail. Elle a su faire émerger la voix des femmes
algériennes dans un espace littéraire ou elles étaient souvent confinées au silence. Son
ceuvre, d’une grande richesse et d’une audace rare, m’inspire a poursuivre cette mission
de révélation des voix effacées, a interroger les silences imposés et a redonner aux
femmes la place qu’elles n’ont cessé d’&tre privées de. A travers l’intégration de la
tradition orale, cette mémoire vivante, et l’adoption d’une narration polyphonique,
j’aspire a créer un espace ou différentes perspectives peuvent se croiser, s’enrichir et
ainsi contribuer a une compréhension plus compléte de notre réalité collective.

Mon écriture nait d’un besoin profond d’explorer les complexités humaines et les blessures
qui marquent les vies. Mes personnages, souvent féminins, sont nourris par des émotions
réelles, par des expériences vécues, et je ne peux écrire sans y laisser une part de moi-
méme. Il y a un peu de mon sang dans mes récits, comme si une partie de mon étre vivait
a travers mes personnages. C’est cette sincérité, cette immersion totale dans U'intimité
des personnages, qui permet a ’écriture de transcender ’anecdotique et d’atteindre
Uuniversel. Ainsi, ma démarche ne se limite pas a une simple critique des récits existants.
Elle s’efforce de reconfigurer les imaginaires, de redonner a ceux qui ont été relégués a
’ombre la place qu’ils méritent dans notre Histoire. L’écriture devient alors un lieu de
convergence entre lintime et le collectif, ou ’humanité, dans toute sa diversité, se
redessine libre des chaines imposées par un passé colonial figé. Mon travail littéraire aspire
a rendre visibles ces vies féminines trop souvent ignorées, a leur offrir une place dans la
grande narration collective, et a faire en sorte que mes ceuvres résonnent avec sincérité,
profondeur et universalisme auprés de tous ceux qui les lisent.

— Samia MOUFFOUK : Vos personnages féminins incarnent une forme de résistance a
la fois individuelle et collective. En quoi leur quéte d’autonomie s’inscrit-elle dans un
dialogue postcolonial ?

— Maissa BEY : Les personnages féminins que je crée sont souvent au coeur d'une quéte
d'autonomie qui transcende les simples luttes personnelles. Elles représentent une
résistance face aux structures patriarcales et aux héritages postcoloniaux qui continuent
d'influencer notre société. Par exemple, dans Cette fille-la, Malika lutte non seulement
pour sa propre identité mais aussi pour celle de toutes les femmes qui ont été réduites au
silence par les normes sociales et culturelles. Cette quéte dautonomie s'inscrit
directement dans un dialogue sociétal postcolonial, car elle remet en question les roles
traditionnels assignés aux femmes dans une société encore marquée par les séquelles du
colonialisme. Mes personnages ne se contentent pas daccepter leur sort ; elles
revendiquent leur droit a exister pleinement dans toutes leurs dimensions. Ce faisant, elles
participent activement a la réécriture de notre histoire collective. En abordant des themes
tels que la violence domestique, l'exclusion sociale ou la quéte identitaire, je souhaite
montrer que les luttes individuelles sont intrinséquement liées aux luttes collectives pour
'émancipation. La résistance de ces femmes devient ainsi un symbole d'espoir pour toutes
celles qui aspirent a une vie meilleure dans un monde postcolonial complexe. En somme,
mon écriture est une exploration des tensions entre passé et présent, entre mémoire
individuelle et mémoire collective. Elle vise a célébrer la résilience des femmes
algériennes tout en interrogeant les structures qui continuent de les opprimer. C'est cette
dynamique qui nourrit mon engagement littéraire et qui me pousse a écrire avec passion et
détermination pour un avenir ol chaque voix peut étre entendue.
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6. Dialogue avec Assia DJEBAR

— Samia MOUFFOUK : Vous avez évoqué [’héritage d’Assia Djebar comme une source
d’inspiration majeure, notamment dans Assia Djebar, femme écrivant. En quoi son
ceuvre a-t-elle influencé votre propre rapport a l’écriture et a la mémoire ? Que
représente pour vous sa voix dans le contexte contemporain, notamment dans les
luttes pour les droits des femmes ?

— Maissa BEY : Assia Djebar représente pour moi bien plus qu’une icone littéraire ; elle est
une conscience vive, une vigie éclairant les méandres de la mémoire collective algérienne
et féminine. Découvrir son ceuvre a été une révélation, une rencontre avec une parole qui,
tout en s’élevant contre les silences imposés, réinscrivait les femmes dans le tissu d’une
histoire souvent amputée de leur présence. Dans Assia Djebar, femme écrivant, je tente
de cerner cette lumiere particuliere qui émane de son écriture : un cri doux mais
déterminé, qui fait vibrer les échos des voix marginalisées.

Pour moi, Djebar a réinventé la mémoire, non comme un sanctuaire figé, mais comme un
chantier vivant, un espace de résistance et de réappropriation. Elle a su relier les blessures
du passé a celles du présent, inscrivant les luttes des femmes algériennes dans une
continuité historique qui dépasse les frontieres temporelles et culturelles. Sa capacité a
traduire Uindicible, a faire entendre les souffles inaudibles de celles qui ont été muselées,
m’a profondément inspirée. Dans ma propre écriture, j’essaie de prolonger cette quéte de
justice narrative, en donnant corps et voix aux silences enfouis de notre mémoire
collective. Dans le temps contemporain, marqué par des revendications au féminin de plus
en plus audibles, la voix de Djebar résonne comme un guide et un phare. Elle a ouvert une
voie, celle d’une écriture qui non seulement raconte, mais interroge, déconstruit et
reconstruit. A travers son ceuvre, elle nous invite a interroger les structures patriarcales, a
les mettre a nu, et a revendiquer notre droit a une mémoire partagée et plurielle. Cette
dimension politique de son écriture, mélant U'intime et U'universel, reste un modéle
puissant pour toutes celles et ceux qui s’engagent aujourd’hui dans les luttes pour ’égalité
et la justice.

— Samia MOUFFOUK : Vous avez imaginé Assia Djebar marchant dans Alger pendant le
Hirak. En quoi pensez-vous que son engagement littéraire et féministe trouve encore
une résonance dans les luttes sociopolitiques actuelles ?

— Maissa BEY : Imaginer Assia Djebar arpentant les rues d’Alger pendant le Hirak est une
image d’une force symbolique inouie. Elle incarnerait cette figure intemporelle d’une
femme debout, enracinée dans les luttes de son peuple, mais toujours tournée vers un
horizon de liberté. Le Hirak, avec son souffle populaire et sa quéte de dignité, s’inscrit
dans le prolongement des combats que Djebar a portés tout au long de sa vie et de son
ceuvre. Son écriture, profondément ancrée dans [’histoire et les fractures de notre société,
continue de dialoguer avec notre présent. Elle nous apprend que la mémoire n’est pas un
fardeau, mais une force, un outil pour questionner les systéemes d’oppression et ouvrir des
bréches vers un avenir plus juste. Pendant le Hirak, les femmes ont occupé une place
centrale, défiant les normes sociales, exigeant leur part de justice et de reconnaissance.
Djebar aurait été a leurs cotés, non seulement comme une militante, mais comme témoin,
une passeuse de ces luttes inscrites dans une longue histoire de résistances. Son
engagement littéraire trouve ainsi une résonance profonde dans ces mouvements
sociopolitiques. Elle a été une pionniére, celle qui a donné a ’écriture féminine algérienne
ses lettres de noblesse, en démontrant qu’écrire est un acte politique, une maniere de
résister a U'effacement et a linjustice. Aujourd’hui, son héritage nous interpelle

comment poursuivre ce combat, comment inscrire nos luttes dans cette continuité qu’elle
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a si magistralement tracée ? En imaginant Djebar marchant dans Alger, je vois une femme
qui dialogue avec les générations actuelles, une femme qui rappelle que chaque pas,
chaque cri, chaque mot est une pierre posée sur le chemin d’une société plus équitable.
Son écriture, loin d’étre figée dans une nostalgie, demeure une invitation a Uaction, a la
réflexion, et a ’audace de réver un monde meilleur. Ecrire, alors, devient non seulement
un acte de mémoire, mais une promesse faite a l’avenir, une promesse d’espoir et de
justice.

7. Impact et résonance contemporaine

— Samia MOUFFOUK : Vos ceuvres sont largement lues par les jeunes générations.
Quel écho espérez-vous susciter chez elles ? Pensez-vous que la littérature peut jouer
un réle dans la prise de conscience collective et le changement social ?

— Maissa BEY : En tant qu’écrivaine, je porte ’espoir que mes récits soient une invitation
a la réflexion, une résonance intime et collective pour les jeunes générations. A travers
mes ceuvres, je souhaite leur offrir des clés pour interroger leur identité, embrasser leur
histoire et trouver leur place dans un monde ou les reperes vacillent sans cesse. Ces jeunes
héritent d’un passé complexe, souvent douloureux, marqué par des luttes pour la dignité,
la liberté et la justice. Mon écriture s’efforce de rendre visibles ces héritages, de mettre
en lumiére ce qui a été occulté par les récits dominants ou fragmenté par les silences de
’histoire.

La littérature, a mes yeux, est un miroir et un pont. Elle reflete les réalités, aussi brutales
soient-elles, tout en offrant des horizons de pensée et d’espoir. Par des récits comme Bleu
blanc vert, je tente de dessiner des trajectoires ou se mélent désillusions et résilience.
Ces histoires explorent les fractures d’une société postcoloniale tout en célébrant la
capacité de renouveau qui habite ceux qui osent réver et agir. Les femmes, en particulier,
occupent une place centrale dans mes récits : elles incarnent cette force intérieure qui
transforme la douleur en lutte, ’oppression en résistance. Je crois profondément que la
littérature a le pouvoir d’éveiller les consciences et de bousculer ordre établi. Elle nous
permet de nommer les injustices, d’explorer les non-dits, et d’ouvrir des espaces de
dialogue, d’empathie et de changement. En donnant une voix a ceux et celles qui ont été
marginalisés ou réduits au silence, elle devient un acte de résistance, un outil pour
questionner le monde et pour en imaginer un autre. Chaque livre est une tentative de
tracer des chemins possibles, de batir des espaces ou les jeunes peuvent se reconnaitre, se
confronter a leurs doutes, et puiser la force d’avancer. Assia Djebar demeure pour moi une
source d’inspiration majeure dans cette démarche. Elle m’a appris que la mémoire est a la
fois un fardeau et une force, un outil indispensable pour comprendre le présent et
faconner ’avenir. Son écriture nous rappelle que raconter, c’est déja résister ; écrire,
c’est inscrire I’espoir dans le fil du temps. A mon tour, je m’efforce de transmettre cette
conviction a travers mes récits, d’encourager les jeunes générations a revendiquer leur
droit a la parole, a l’action, et a un avenir meilleur.

Ainsi, j’espére que mes ceuvres agissent comme un catalyseur pour ces jeunes esprits en
quéte de sens et de justice. La littérature peut étre une étincelle : elle éveille des
émotions, provoque des questionnements et ouvre la voie a I’engagement. Ecrire n’est pas
seulement un acte personnel ; c’est une maniére de contribuer au tissage d’un lien
collectif, un engagement envers celles et ceux qui viendront aprés nous. Car en fin de
compte, chaque histoire que nous racontons participe a construire un monde ou chaque
voix a sa place et chaque réve, sa chance de se réaliser.

8. Limites de la fiction et éthique scripturale
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— Samia MOUFFOUK : Dans un contexte ou certains récits littéraires sur des
événements historiques ou sociopolitiques suscitent des polémiques quant a leur
fidélité ou leur légitimité, comment percevez-vous les limites de la fiction dans la
représentation de la réalité ? Pensez-vous que l’écrivain doit s’imposer une éthique
spécifique lorsqu’il aborde des sujets sensibles ou controversés ?

— Maissa BEY : La question des limites de la fiction et de l’éthique scripturale est cruciale,
particulierement dans une époque ou les récits littéraires peuvent étre a la fois une source
d’éclairage et de controverse. La fiction, en sa nature méme, s’autorise une certaine
liberté dans la recomposition de la réalité. Mais cette liberté ne saurait étre illimitée ; elle
s’inscrit dans un cadre de responsabilité. Ecrire, c’est toujours engager sa voix dans un
dialogue avec le monde, et c’est aussi, d’une certaine maniere, répondre de U’effet que
cette voix produit. L’éthique en littérature, pour moi, repose sur une exigence de respect

respect des réalités humaines qu’on évoque, respect des mémoires collectives ou
individuelles qu’on interroge, et respect du lecteur, qui doit pouvoir trouver dans le texte
une invitation a penser, et non une manipulation insidieuse. Cela ne signifie pas que
[’écrivain est tenu a une vérité factuelle - ce n’est pas son role -, mais il doit se soucier
d’une vérité plus profonde, celle qui touche a la dignité et a la complexité de !’expérience
humaine. La fiction, ainsi, doit étre un espace de questionnement et non de dogme. Elle
peut élucider les zones d’ombre de |’Histoire, mettre en lumiere des réalités occultées ou
réprimées, mais elle ne doit jamais chercher a instrumentaliser le vécu des autres pour
servir un propos préétabli. En abordant des sujets sensibles, je suis particulierement
attentive a ne pas réduire les expériences a des caricatures ou a des stéréotypes. Dans mes
récits, comme Cette fille-la ou Surtout ne te retourne pas, je tente de construire des
personnages qui incarnent des réalités plurielles, ou la douleur et la résilience coexistent,
ou les silences sont aussi porteurs de sens que les mots.

Assia Djebar, dont l’ceuvre m’inspire profondément, a su concilier engagement et exigence
esthétique avec une éthique irréprochable. Elle n’a jamais utilisé les douleurs qu’elle
évoquait comme un simple outil rhétorique, mais toujours comme un moyen de rendre
justice aux voix qu’elle portait. C’est un modéle qui m’accompagne dans ma propre
écriture, une boussole qui me rappelle que ’écrivain, méme lorsqu’il invente, a une dette
envers les vérités humaines qu’il explore. Dans ce sens, la littérature, loin d’étre une
simple échappatoire, devient un acte de mémoire et de résistance. Résistance a ’oubli,
aux simplifications, aux récits officiels qui effacent les nuances au profit de la
convenance. La fiction est un moyen de redonner une voix a ceux qui ont été réduits au
silence ou a "ombre. Mais cet acte exige une attention constante a la maniére dont cette
voix est restituée. L’écrivain ne peut jamais se soustraire a cette responsabilité éthique.
La fiction a pour vocation de questionner le réel, non de 'usurper. Elle s’épanouit dans
Uinterstice entre ’imaginaire et le vécu, et c’est précisément dans cette tension qu’elle
trouve sa force. Mon travail, comme celui de tout écrivain conscient de son réle, est de
préserver cette tension, de respecter cette force, et de faire de ’écriture un espace ou la
dignité humaine est inlassablement défendue, méme dans les récits les plus imaginaires.
La fiction, ainsi, devient un acte profondément humain, une quéte de sens qui dépasse le
simple récit pour s’inscrire dans un dialogue permanent avec le monde.

9. Décolonisation de I’imaginaire collectif

— Samia MOUFFOUK : Votre écriture semble également engagée dans une tentative de
décolonisation de l’imaginaire collectif algérien, en libérant le présent du poids du
passé. Comment utilisez-vous la littérature pour transformer ces récits hérités et
offrir une vision renouvelée de l’identité algérienne contemporaine ?
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— Maissa BEY : Mon écriture s’inscrit dans une démarche résolue de décolonisation de
’imaginaire collectif algérien, visant a libérer le présent des entraves d’un passé souvent
écrasant. En tant qu’auteure algérienne évoluant dans un contexte postcolonial, je me
confronte a un double héritage : d’un c6té, les récits coloniaux qui ont trop longtemps
enfermé U’Algérie dans des clichés réducteurs et des stéréotypes déshumanisants ; de
autre, une vision post-indépendance qui, en cherchant parfois a imposer une
homogénéité identitaire, a étouffé la diversité culturelle, linguistique et mémorielle qui
constitue la richesse de notre nation. Face a ces récits dominants, mon écriture
revendique une réappropriation de |’Histoire par la multiplicité des voix, des expériences
et des mémoires, souvent reléguées a ’ombre. Dans Pierre Sang Papier ou Cendre, par
exemple, je m’emploie a déconstruire les représentations des récits officiels pour mieux
mettre en lumiere ces luttes intimes et collectives que ’histoire dominante a trop souvent
passées sous silence. Ce roman explore les traces indélébiles laissées par le colonialisme a
travers des personnages aux trajectoires marquées par des tensions profondes : entre
mémoire et oubli, entre oppression et résistance, entre héritages imposés et aspirations a
’autonomie. En mettant en scene des figures féminines complexes, souvent confrontées a
des choix déchirants, j’interroge les séquelles du patriarcat tout autant que les stigmates
de la domination coloniale. Ces femmes, par leur quéte d’indépendance et leur refus des
roles que la société leur assigne, deviennent des métaphores puissantes d’une identité
algérienne en perpétuelle redéfinition. Toutefois, mon écriture ne se résume pas a une
opposition binaire ou a une dénonciation frontale. Elle aspire a une oeuvre de
réconciliation entre les temporalités, a un dialogue constant entre blessures individuelles
et mémoire collective. Chaque récit que je tisse est une tentative d’éclairer les zones
d’ombre, de restituer une voix a celles et ceux que les narrations officielles ont
involontairement exclus : les anonymes, les marginalisés, ces invisibles dont les vies ont
faconné les contours de notre histoire collective.

La littérature, dans cette optique, devient un espace de questionnement, un miroir tendu
a la fois vers Uintérieur et vers "extérieur. Elle invite le lecteur — qu’il soit algérien ou
étranger — a dépasser les perceptions simplifiées pour appréhender les nuances infinies
d’une société forgée dans la douleur mais aussi dans une résilience admirable. En
conférant une humanité pleine et entiére a mes personnages, j’aspire a offrir une vision
renouvelée et enrichie de U’Algérie : une nation dont Uhistoire, loin d’étre figée ou
monolithique, se redessine sans cesse a travers la parole retrouvée de ses multiples
héritiers. Ainsi, mon engagement littéraire se veut un acte de résistance contre
Ueffacement et le déni. Ecrire, pour moi, c’est rendre visible U'invisible, explorer les
mémoires plurielles, ouvrir des espaces de dialogue et de réparation. A travers cette
démarche, chaque mot, chaque phrase devient une tentative d’apprivoiser les douleurs du
passé pour mieux éclairer les potentialités du présent. C’est un effort continu pour
réinvestir ’imaginaire collectif et restituer a ’Algérie la multiplicité de ses récits et
’unité de son identité. L’écriture devient alors un lieu d’émancipation ou la mémoire et
Uespoir se rencontrent pour réinventer une histoire commune vivante et porteuse
d’avenir.

En conclusion de cet entretien avec Maissa Bey, nous retiendrons que ['‘écriture, pour elle, n'est ni
un simple exutoire, ni une thérapie personnelle. C'est avant tout un acte de création et de
révélation, une maniére de donner voix a celles et ceux qui en sont privés. Comme elle [’explique,
écrire c’est éclairer des zones d’ombres, donner corps a des silences, tout en maintenant une
certaine distance entre [’écrivain et ses personnages.

Son processus d'écriture, parfois déclenché par une simple phrase ou une intuition forte, témoigne
d'une profondeur et dune spontanéité qui traduisent une vraie écoute de ce qui "doit étre dit". En
citant Marguerite Duras, elle illustre bien cette tension entre ce qui est de [’ordre du personnel et
ce qui dépasse U’auteur : "Ce n’est pas moi, mais il y a un peu de mon sang qui coule dans leurs
veines.”
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Ce qu'elle nous offre dans ses ceuvres, ce sont des univers ou les voix minorées, oubliées, prennent
le devant de la scene. Et au-dela des personnages, c’est aussi un témoignage sur la condition
humaine, porté par une plume qui sait allier force et délicatesse. Nous vous remercions pour cette
richesse partagée, Maissa Bey.
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