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Résumé:Enivrant, voici un qualificatif qui sied comme un gant a L’énigme du retour(2009). Ce roman de Dany
Laferriére, ainsi que son nom l’indique,d’un pied léger, vacille d’un genre a ’autre entrainant une foule
bigarrée d’éléments qui a pour mission de célébrer le retour de [’exilé. Au-dela de la problématique du méme
et de l'autre a laquelle [’ceuvre semble se borner, ce qui frappe le plus dans ce récit ou la vie de 'auteur y
est transposée, c’est la figure mythique que ’on voit émerger des entrailles de [’histoire narrée. Quand on se
profile sous le visage d’un dieu comme Dionysos, des interrogations sur la signification d’une telle
représentation ont alors lieu. Le polymorphisme de [’espace scriptural du roman, qui fait danser les éléments
de la composition, semble également étre inspiré des dionysies. Bien entendu, c’est ce rapprochement avec
[’univers dionysiaque que nous allons ici tenter d’élucider.

Mots-clés :ldentité, Autobiographie, Polymorphisme, Altérité, Dionysies.

Abstract: As we read the novel of DanylLaferriére, L’énigme du retour (2009), one observation is necessary:
this text whose presented like a self-narrative is a both an autobiography and a fiction. The narrator wich
name is Dany, after a long time in Canada, returns in his country, Haiti, who no longer recognizes him.
Without surprise, to find his place in the bosom in his native land, there is only one solution; identify himself
with a mythical character, the perfect foreigner, who merges with nature, Dionysus, of course. Wanting be
the nature god’s double explains the chaos characterizing the texte.
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isons-le des l’abord, c’est une lecture a la fois autobiographique et mythique de

L’énigme du retour (2009), le roman de Dany La ferriére, que nous proposons ici.

L’ceuvre dont la premiéere et la seconde partie sont reliées l'une a l’autre par un
mouvement qui chemine vers une fin, met en scéne un narrateur racontant, sous couvert
de vérité, son retour mythifié sur les lieux de ses racines. Apres tant d’années d’exil a
Montréal, UHaitien en route vers son enfance revient chez lui complétement
métamorphosé. Trouver sa place parmi les siens et faire reconnaitre son statut hybride,
comme nous pouvons nous y attendre, est la grande question posée par l’ceuvre. Cette
quéte, sur laquelle auteur y met une insistance particuliere, donne au texte une
configuration, générique et scripturale, qui fait honneur a 'art du dieu de U'exaltation et
de U’exces.

Le premier contact avec le roman, cela se vérifie aisément, est une invitation a pénétrer
dans un univers complexe, luxuriant, tel qu’on n’en saurait imaginer. La morphologie de
cette autobiographie_ qui est bien celle de Dany La ferriere sien prend a témoin les
différents éléments autour desquels le récit se structure _s’accorde, selon nous, assez bien
avec la position qui est dévolue a la figure de «l’étranger chez soi». Cette problématique
du «moi est un autre» rappelle ici sans cesse un mythe dont le contenu souligne la
nécessité de reconsidérer les figures de caractére mixtes. L’énigme du retour par ses deux
substantifs semble ainsi nous inviter a penser que le récit de vie de Dany, ’auteur-
narrateur-personnage du roman, est placé sous le patronage de Dionysos. Outre les
consonnes que les deux noms ont en commun, et qu’on ne peut évidemment pas ériger en
argument, il y aen effet des raisons sérieuses de penser que U’hypothése d’une
identification a ce dieu du retour n’est pas a écarter. C’est également sur la figure
composite de ’espace scriptural qu’on peut établir ici un lien entre ’homme et le divin.
La trame dont on peut penser qu’elle constitue un lieu de défilé en raison de la
multiplicité des genres qui se déplacent sur sa surface fait aussi en partie résonner aux
oreilles le nom du dieu de la féte et de Uextase. L’intérét de cette étude est donc de
tenter d’élucider les moyens déployés par Dany Laferriére pour suggérer ce rapport avec le
dionysisme. Comment et surtout pourquoi intégrer ce mythe dans un récit a haut degré
autobiographique ?0u pour dire les choses différemment, de quel enjeu cette intégration
est-elle porteuse? L’hypotheése qui s’admet sans trop de difficulté est celle d’un retour a
une plénitude perdue ; une plénitude qui se réalise au moyen d’une assimilation a ’«Un
originaire».Construit en dyptique, le plan sur lequel nous allons nous appuyer pour relever
le défi va mette en scene deux approches de lecture: autobiographie et la
mythocritique.

1. Dany, ’un et ’autre a la fois

«Le genre appelle des personnages, les personnages renvoient au genre.» (Reuter,1988 :
8). En considérant le nom du personnage comme une caractéristique du récit de soi, on
peut dire que L’énigme du retour est une autobiographie. Soit. Cela n’explique néanmoins
qu’une partie du probléme puisqu’on découvre dans ce roman, comme on pourra le
constater dans la suite, un personnage largement supérieur a celui d’une personne réelle.
Le Dany qui parle en son nom dans le texte nous invite, de ce fait, en raison du statut
ambigu qu’est le sien, a réfléchir sur la valeur symbolique que sa stratégie d’expansion
identitaire est censée nous révéler.
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Commencons par ce propos qui résonne avec force dans toutes les pages du roman:«Je suis
conscient d’étre dans un monde a [’opposé du mien.» (p.17) On peut y déceler les traces
d’un personnage désorienté, on peut y voir ’expression d’un moi complexe, maison
comprend surtout qu’il est confronté au vieux probleme de l'altérité. Une lecture
attentive de quelques unes de ses déclarations nouspermettra d’en savoir plus.
Considérons le passage suivant :

J’ai dormi ainsi pendant une éternité
C’était le seul moyen
Pour rentrer incognito au pays. (p.20)

Le terme incognito qui apparait dans cet extrait pose a lui seul la question du rapport a soi
et a autre-en-soi. C’est une question a résoudre et Dany semble affiché I’ambition de se
situer dans un va-et-vient entre le soi et 'altérité de soi : en se présentant aux siens
comme une sorte d’étre transgressant les frontiéres, il les oblige a l’identifier « avec le
dieu qui se tient a la frontiere du monde visible et du monde invisible » (p.273). Quel dieu
Dany figure-t-il ? Legba, dit fort bien le texte (p. 273).Dionysos, nous disons. Pourquoi
non? A mesure qu’on s’approche, on éprouve un profond étonnement devant la figure
dionysiaque qui jaillit du dedans. Cette lecture, pour la éniéme fois, ne repose sur aucun
fondement solide. Elle n’est pas une pure spéculation non plus car elle repose surun
parallélisme qui, certes, ne prétend pas en fournir la preuve, mais qui semble destiné a
susciter une réflexion autour de cette identification. L’argument d’une appartenance a
une totalité apparait comme la motivation principale. Dany a des points communs avec
Dionysos comme l’indique son identité d’ici et d’ailleurs.

Il reste a expliquer le rapport entre ce dieu grec dont on peut sentir la présence dans le
texte et les deux divinités haitiennes, Legba et Zaka (p. 260, 274),évoquées a sa place. Des
passages du roman, que nous exposerons plus loin, nous apprennent que c’est autour des
attributs qui leur sont imputés que se fait l’assimilation. L’équivalence proposée nous
semble renforcée si ’on prend en considération les quelques autres noms sous lesquels on
rencontre ces loa, ces esprits vaudou. Concernant le mystere Legba, il est sans
douteinutile de dire clairement ce que ses appellations font comprendre:Legba-pied-
cassé, Legba le crabinian. La boiterie que ces expressions laissent entendre nous conduit
droit vers Dionysos que l’on reconnait a sa titubation. L’autre nom de Legba qui permet
d’expliquer le rapprochement avec la figure dionysiaque est :Legba au chapeau de paille.
(Marcelin, 1947 : 58)L’allusion a la paysannerie et a l’agriculture nous semble évidente et
nous dévoile bien U’intention de Dany, le narrateur-personnage. Zaka, le loa rural vénéré
par les paysans haitiens, ne va pas non plus sans rappeler la divinité grecque liée a la
végétation, Dionysos. Dionysos, peut-on conclure, est donc Legba et Zaka ensemble. Que
Uauteur ait fait appel a cette téte a double facene nous semble guere surprenant, si ’on
songe aux avantages que lui offre cette relation : [’ancrage dans le pays a qui il doit son
ipséité et U’affirmation de [’hétérogénéité de son étre canado-haitien.

Nous pensons que, si l’on doit chercher un point de départ a l’identité de ces deux étres,
c’est a la biographie de Dany Laferriere qu’il convient d’accorder quelques valeurs. Celle-
ci s’impose car le «je» mythifié impliqué dans la narration n’est qu’un subterfuge
nécessaire a la réalisation de soi. L’énigme du retour est donc d’abord une autobiographie.
Et bien slr tout y est si ’on en juge par un certain nombre de passages qu’on lit dans
’ceuvre.
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L’autobiographie, rappelons avec Philippe Lejeune, est le «récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur [’histoire de sa personnalité» (Lejeune, 1975 : 14). A cette
citation, joignons quelques extraits du roman qui n’ont d’autre valeur que de la soutenir.
Ce passage, a titre d’exemple, nous donne une indication précise sur lidentité du
narrateur-personnage : «Ce coup de fil au milieu de la nuit. Etes-vous Windsor
Laferriere ?» (p.56)Si le doute subsiste, en voici deux autres que nous avons
volontairement superposés pour confirmer la validité de la lecture autobiographique :

«Vous étes le fils de Windsor K.» (p. 274) ;
«C’est mon nom aussi, fais-je.» (p.66)

Mais pour le reconnaitre, il faut davantage et des exemples il y en a beaucoup. Enumérons
quelques-uns : ’engagement politique du pere (p.235), le nom de la grand-mere, Da
(p.238), du village (p.239), la pratique du journalisme (p.176), de U’écriture romanesque
(p.101), le départ de Port-au-Prince (p.244) Uexil a Montréal (p.153) Toutes ces
informations sont mises ici, dirions-nous, pour mesurer la ressemblance avec le portrait de
"auteur. Reconnaissons-le, telles quelles, elles donnent acces a l'identité compléte de
Dany Windsor Klebert La ferriére. A premiére vue, le rapport Dany/Dionysos est loin d’étre
admissible. Il n’y a rien de dionysiaque dans cette présentation, peut-on dire. Pourtant
certains indices laissés en traits rapides par l'auteur dans son récit suggerent cette
concordance avec la figure de Dionysos : les nourrices (les femmes de la famille),
l’éloignement (le village, Petit-Goave), ’absence du pere, le long exil (au Canada). Liés
ensemble, ces détails, qui paraissent bien maigres, attestent qu’il se fait ’avatar de
Dionysos. Si nous y réfléchissons, nous trouverons que ces mentions si nettes, en dépit
encore une fois de leur pauvreté, permettent une mise en rapport avec le dieu des
ménades, de la graine qui pousse a nouveau, de l'identité et de la différence. Vérifions ces
mythémes de prés. Intéressons-nous pour commencer a celui de la nourrice. La figure
féminine, donnée comme Kourotrophos du narrateur-personnage, comme on peut s’y
attendre, occupe une place importante dans l’ceuvre de Dany La ferriére. Ce distique a
titre d’exemple, dont la qualité poétique tient particulierement aux vers, est loin d’étre
gratuite:

Une maison
remplie de vieilles tantes» (p.220)

L’évocation de ces entités féminines et ’accent mis sur le role notamment de ’aieule :
«Ma grand-meére Da. Ma mére Marie. Ma sceur Ketty.» (p.137) pourrait étre percue comme
un moyen pour assoir I’hypothése du rapprochement avec le personnage de Dionysos. A
’appui de cette identification, nous signalons la série de qualifications que la grand-mere,
se voit attribuer le long du texte (p.117-240). Ce que ’auteur nous propose d’y voir, c’est
’image d’une nourrice laissée dans ’ombre. Da, la grand-meére, qui s’est occupée de son
éducation depuis son plus jeune age (p.239) est en effet sans épaisseur physique.Elle
semble n’étre la que de facon superflue, pourtant, c’est ainsi que le romancier donne a
son role de la consistance. La maniére dont il la présente n’est pas fortuite autrement dit,
caren la privant du rayonnement qu’elle mérite d’avoir, il identifie par ricochet aux
nymphes ayant élevé Dionysos. On sait évidemment l'importance que leur protégé leur
accorde, bien qu’elles soient reléguées au second plan. Que sait-on en effet de ces
créatures qui ont pris ce dieu dans leurs bras ? Rien.
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Le déficit d’informations entourant le personnage de Da, est dans ce cas, nous le redisons
encore une fois, bien approprié, car l'intérét de Dany Laferriére, en donnant priorité a sa
fonction sociale, est de U’inscrire dans une histoire du genre. Dans les récits de naissances
divines, les enfants de dieux sont confiés a des nourrices. Ce rapprochement est peut-étre
trop rapide, mais ces traits communs incitent a faire le lien. Mais surtout, le role de
femmes courotrophes révéle la rupture du lien d’avec le pere. Dany, ’exilé avant 'exil, a
en effet été condamné sans appel a sortir de sa ville natale. Parmi les tourments qui
assiegent le coeur de U’enfant déporté, un souci apparait :

Tout me rameéne a ’enfance.
Ce pays sans pére. » (p.33)
Cette absence du pére qu’il se plait a faire remarquer ici :
«J’avais quatre ou cinqg ans
qguand mon peére a quitté Haiti. (p.69)
etla :

«Je n’ai aucun souvenir
de mon pére dont je sois sir.

[..]
Sauf dans la mémoire
de ma meére.» (p.272)

est aussi un point de convergence avec ’histoire de Dionysos. Un écorché de la vie, Dany
le narrateur-personnage l’est, mais comme beaucoup d’autres. En cela, il n’est pas tres
différent. Soit. Il nous faut donc trouver d’autres arguments. Peut-étre que les mythemes
suivants montreront mieux que les deux précédents l’association si étroite que Dany
souhaite avec Dionysos. Observons de quelle facon ce Dionysos convaincu va tenter
d’imposer sa stratégie d’expansion. Lisons ce passage trés caractéristique :

comme si j’étais une étrange apparition.
J’ai beau parler en créole rien n’y fait. (p.283)

Si le personnage qui figure en arriére-plan de cet énoncé enténébré laisse planer le doute
dans nos esprits, lisons le suivant : «Etre étranger méme dans sa ville natale» (p.149). Que
nous apportent ces lignes sur ce rapport Dany/Dionysos ? Dans ce lien, si tenu soit-il, se
trouve ’idée de ’étranger dans sa propre cité. Dany et Dionysos sont tous deux reconnus
comme des indigénes-étrangers. Cette pensée, Dany La ferriere la fera répétée
inlassablement par son protagoniste comme pour dire que dans ce roman le visage de
Dionysos est voilé, mais il y est. Pour nous aider a soulever le voile, ’auteur , par la voix
de son avatar, déclare :

«Aujourd’hui la glace m’habite
Presque autant que le feu.» (p.74)

Cette phrase, écrite sur deux lignes, sous forme donc de vers, et qui n’est ni simple ni
claire, apporte une nouvelle lumiére sur sa relation a cette divinité foncierement
complexe. Si l'on admet ['ambigiliité du statut du distique, annoncé comme
conventionnellement impossible ainsi que con contenu oxymorique, il n’y a aucune raison
en effet de considérer [’association Dany/Dionysos comme dénuée de fondement. La figure
de Uoxymore, que le romancier a employée tres fréquemment dans son livre, contribue a
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éclairer le visage de ce dieu dont l"un des aspects principaux est la fusion des contraires.
C’est la double nature du personnage mythique que Bruno Heuzé(2007) définit en ces
termes : «Divinité nomade, maitre des ambigiiités, transhumant entre les oppositions et
jonglant avec les contraires, Dionysos avance par-dela les contradictions...» qui
expliquerait U’attrait de Dany pour le deux fois né.

Que du contraire dans le roman de Dany La ferriére :

L’instinct urbain bien aiguisé chez moi.

[.]

Si méme les animaux se mettent a me reconnaitre. (p.157)

Il'y a la, reconnaissons-le, des paroles bien propres a vaincre notre résistance. C’est par la
nature hybride qu’il s’octroie que Dionysos se rend présent en lui. A ce sujet, ’opinion de
Dany est nette :

«0h, la-bas c’est devenu pareil qu’ici pour moi. Pourtant ce n’est pas le méme paysage.
J’ai perdu la notion du territoire.» (p.242)

Il s’affirme hybride et se définit en tant que tel:

«J’ai Uair de trouver

tout bon ici

et tout mauvais la-bas.

Ce n’est qu’un juste retour du balancier.
Car il fut un temps

ou je détestais tout d’ici.» (p.207)

Son positionnement dans U’entre-deux cultures, haitienne et canadienne, n’est pas
problématique et ne s’accompagne, dit-il, d’aucun conflit identitaire. C’est du moins ce
qu’il souhaite faire valoir en parlant ainsi :

On se retrouve a un carrefour sans savoir

s’il faut se diriger a droite ou a gauche.»(p.241) ;
«0n reste incapable de bouger

entre ces deux pobles. (p.214)

On peut n’y voir dans ce discours que du feu et contester le lien institué entre les deux.
Néanmoins, le rapprochement ne nous parait guére arbitraire et le passage suivant d’ou
sourdla figure du dieu ensauvagé nous invite a ’approuver : «Zaka, le dieu paysan.»
(p.164)

Ce que nous venons de lire offre sans doute la meilleure preuve de son assimilation au dieu
du printemps et de la végétation renaissante. En effet, selon Louis Gernet :«Dionysos, dans
les représentations les plus archaiques de son culte, est associé a la nature
végétale ».Bacchos, poursuit-il, «continue a désigner a la fois le dieu, Uinitié et le rameau
par le port duquel il est consacré (...) Le dieu est plus particulierement lié a
U’arboriculture». (1953, 378)

Loin d’étre une filiation de fantaisie, l’identification a Dionysos, faut-il le préciser, est un
moyen pour Dany non seulement de concilier ’inconciliable, de se situer autrement dit au
carrefour de ses deux cultures, «Je navigue dans deux temps.» (p.172), mais aussi et
surtout une opportunité de renaitre a soi une seconde fois.
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C’est en se tournant vers Zaka, le dieu de la nature haitienne, le dieu des paysans, «Il me
confond avec le dieu qui se tient a la frontiére du monde visible et du monde invisible.»
(p-273), que Dany retrouve ’heureuse demeure de son enfance. Entendons : le canadien
d’adoption qu’il est devenu souhaite communier avec le fantome qu’il fut et qui y circule
encore. C’est en tout cas qui est permis de penser a la lecture de certains passages tels
que celui-ci :«Je vous ai dit que Windsor n’était pas mort. Vous étes allé a ses funérailles
alors qu’il est tranquillement assis ici. Asa place.» (p.66)

Zaka, a instar du dieu grec, sauve, transforme et conduit vers l’accomplissement de soi
et de la vie. Mais il moins immense que Dionysos, car ce dieu de l’age d’or retrouvé est
aussi le dieu de l'altérité. Dionysos, ainsi que le note Alexis Giraud-Teulon (1906) est le
Sauveur : quiconque croit en luiest sauvé. Dany ’a compris. Il le dit. Il le vit :

Ce n’est plus ’hiver.

Ce n’est plus l’été.

Ce n’est plus le nord.

Ce n’est plus le sud.

La vie sphérique, enfin. (p.279)

2. Un espace sauvage

Comme Uécrit Stempel (1986 :170) :«Le genre est une instance qui assure la
compréhensibilité du texte du point de vue de sa composition et de son contenu».

Parcourir L’énigme du retour, c’est découvrir un espace dont la forme se modifie sans
cesse. N’y allons pas par quatre chemins : cette ceuvre dans laquelle Dany Laferriére parle
de lui-méme est, du point de vue générique, sans contours identifiables. Par
’aménagement spatial élaboré, auteur semble persister a rappeler le rapprochement
avec le dieu de la nature sauvage auquel il voue manifestement un grand intérét. La
dissonance générique, qui vient a la rescousse de cette lecture, devrait alors étre percue
en tant qu’illustration de la conception dionysiaque de soi. Une intention, si superficielle
soit-elle, suffit en effet a remarquer le phénoméne de foule mis en scéne dans le roman.
L’énigme du retour est un espace de rencontre ou poésie, théatre, peinture et autres
s’allient et s’unissent pour inspirer, semble-t-il, la mania au lecteur que nous sommes.

Peuplée d’éléments divers, la trame du roman confirme Uimpression d’un cortége
dionysiaque. Destinée selon toute apparence a rappeler les fétes patronnées par un dieu
atypique, étrange et instable, nul ne s’étonnera que le texte vacille, bondit tourne et
tournoie tel un possédé. On le voit déja, le rassemblement des différentes catégories
génériques qui s’agitent dans l’espace du roman correspond a ce que l’on remarque lors
des festivités de type carnavalesque. Notons sans nous y attarder que U’«Un des mythes
fondateurs du carnaval est celui de Dionysos» (Mauffret,2020 : 3). Le carnaval, rappelons
avec Edward Welch (2002 :44) est «une féte marquée par la transgression, par la mise en
question des hiérarchies, et ou "ordre établi se trouve dérangé.»L’hésitation est permise
mais le constat est sans appel, L’énigme du retour est le lieu ou se meuvent en procession
autant de formes que l’exige leurs définitions. Les faits sont la pour le démontrer. La
signification de cet aspect de l’ceuvre ne doit évidemment pas étre sous-estimée puisqu’il
nous ramene a la problématique de lidentité et de la différence. Il est donc utile
d’examiner quelques unes de ces marques rebelles qui protégent le droit d’appartenir a
plusieurs genres en méme temps. Voyons cela de plus pres.
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La poésie, ainsi que nous l’avons constaté depuis le début de cette étude, est 'un des
pans qui composent ce corpus aux mille visages. Pour ne pas encombrer |’espace de ce
papier inutilement, en revenant sur ce qui a été déja exposé, nous avons jugé préférable
de ne citer qu’un seul exemple que voici:

Je fais taire, chez moi, toute réflexion

méme la plus intime

pour me laisser bercer par cette foule

ou la frontiére entre les hommes et les animaux
semble bien mince. (p.261)

Ce passage en vers bien clair semble apporter un renfort appréciable a ’hypothése d’un
espace ensauvagé. Ces apparitions régulieres au coeur d’une ceuvre a matiére
autobiographique créent incontestablement un désordre qui agite la trame du roman. On
pourrait méme dire que la présence massive de ces extraits versifiés dans une ceuvre de
prose est incongrue puisque ce type d’intrusion nous semble encore aujourd’hui
inacceptable. Les raisons de ce corps a corps hors-normes ne seront sans doute jamais
élucidées de facon définitive, mais s’interroger sur cet art qui prend place comme
naturellement dans une ceuvre aux sans commune mesure, est plus que nécessaire. Outre
la complexité des catégories préétablies que traduit généralement ce genre de subversion,
le but recherché parait étre la mise en scéne d’un cortége en délire.

Cette alliance avec un art venant du ciel qui fait perdre le sens au lecteur pourrait, dans
ce cas, étre la manifestation de U'esprit dionysiaque. La poésie, dit-on, comme on le sait,
est d’inspiration divine. Elle est, pour reprendre les propos de Dominique Combe, la langue
des dieux.(Combe, 2005 : 65).0n dit aussi que le langage inspiré a un rapport intime avec
Uivresse. L’idée d’une analogie entre Dany et le «dieu mystérieux caché dans les fibres de
la vigne» n’est donc pas a écarter.

L’espace de L’Enigme du retour dont on ne saurait encore une fois nommer les frontieres
est un territoire ou git le tohu-bohu. Parmi les composantes génériques qui participent aux
cotés de la poésie a faire entendre ce tintamarre : le théatre. Renversement majeur car
méme si sa présence dans L’énigme du retour est mince, ses rares apparitions contribuent
a ensauvager l’espace du roman. Constatons que par l’adjonction d’éléments tels que
celui-ci, "auteur conditionne la maniére dont [’ceuvre est percue :

Face A.

Scenet : Je flane dans les rues avec, dans ma poche, la clé de ma chambre. J’ai peur de la
perdre tout en caressant ’idée (au bout de mes doigts) que tout ce que je posséde se trouve
en ce moment dans ma poche.

Scene 2 : Je croise un ami que j’avais connu a Port-au-Prince et il m’invite a venir chez lui.
Sa femme me recoit avec un sourire trop sensuel et des yeux de minuit. Je ne fais pas long
feu car je ne joue pas a ce jeu. (p.47)

Il'y a la bien évidemment autre chose qu’un genre qui s’est taillé une place a Uintérieur du
livre. Il convient d’étre prudent, mais les raisons de cette manipulation formelle nous
semblent évidentes. :

Le policier : Vous allez venir avec moi.
Le témoin : Pourquoi ?
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Le policier : Vous avez ’air de connaitre bien ce milieu. Je sens que vous allez pouvoir nous
aider.
Le témoin : J’habite dans le coin...Je ne suis qu’un amateur de moto. (p190-191)

Dans ce bref dialogue, trois idées font penser, selon nous, a Dionysos : le fait qu’il soit
qualifié d’étranger dans sa propre cité, le reproche de mensonge qui lui est adressé et
Uarrestation sur laquelle le grief débouche.

Les exemples semblent ’assurer, le drame se méle a la foule agitée et festive pour faire
ressortir le caractére sauvage du texte en question. On aurait donc fort a parier que le but
de cet attroupement est calqué sur la troupe en extase célébrant Dionysos ; «le patron des
plus nobles genres poétiques, dithyrambe, tragédie, comédie, et drame satyrique», tel que
nous le rappelle Francois Jouan (1992).

Cette forme en mouvement que L’énigme du retour incarne, et ou prose, poésie, drame
flirtent entre eux, autorise le lien avec le cortége des Ménades, Silenes, Centaures et
autres créatures qui bondissent de joie autour de Dionysos.

Quoi qu’il faille penser de l’interprétation apportée, il est au moins certain que Dany
Laferriere célebre ’indéfini, ce qui se déploie, autrement dit, dans l’«a travers» ; en
dehors des catégories préétablies. Quel avantage peut en tirer "auteur ? Pour la énieme
fois, c’est par désir de créer une identité en accord avec l’essence de son étre, le canado-
haitien.

Sur cet espace tres animé, on y voit aussi une figure dont les traits ne sont pas aisément
reconnaissables :

D’ou ce mouvement de recul

Devant ces fortes couleurs primaires.» (p.123)

Un bref moment d’hésitation puis c’est la clairvoyance : il s’agit bien la de :
«...la peinture primitive (p.122)

On dirait bien que oui. Ces quelques lignes qui semblent la caractériser et sceller ainsi sa
présence dans l’ceuvre nous interroge sur sa fonction et le role qui lui est attribué :

(...) la peinture primitive

ou le point de fuite

se situe, non au fond du tableau,
mais dans le plexus

de celui qui regarde la toile. (p.122)

«Dany Laferriére, nous dit Romuald Fankoua (2016), entretient un rapport endogéne a la
peinture en raison de la place des primitifs et des naifs dans Uhistoire culturelle d’Haiti
depuis le XXe siecle.»Cela signifie qu’il est, a l'instar de tous les Haitiens, culturellement
conditionné.

Soit. Doit-on pour autant réduire son emploi a une simple attitude commune? Nous ne le
pensons pas, car nous restons persuadées que son utilisation doit, d’une facon ou d’une
autre, se rattacher a la question posée par le roman. Ne perdons pas de vue que cette
esthétique rompt la soumission de la peinture aux lois académiques. Elle est ’expression
d’une remise en cause des codes de la représentation réaliste. Le mot «primitivisme»,
explique Jean-Luc Aka-Evy (1999), est admis a la fin du XIXe dans le dictionnaire de la
langue francaise ou il est défini comme |’ «imitation des primitifs».
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C’est un art, précise-t-il, débarrassé des raffinements formels de la peinture classique. Il
n’est que d’écouter Dany :

Le cortége s’arréte

a ce modeste cimetiére décoré

par les paysans des environs. D’ou vient cette idée
de peindre la mort avec des couleurs

si éclatantes et des motifs si naifs

qu’ils font rire les enfants ?

Pour le peintre primitif la mort

semble simple comme bonjour. (p.163)

pour comprendre que le recours a cet art dont le principe est I’élémentaire doitétre percu
en termes de retour a un état premier de soi. Cet extrait pictural va, selon nous,dans ce
sens:

Je me souviens de ce tableau

dans le salon de la maison de Petit-Godve.

C’était une petite ile inhabitée

couverte d’arbres fruitiers

ou de jeunes félins jouaient entre eux.

C’est la que j’allais passer mes aprés-midi

quand la vie semblait trop pesante pour mes dix ans. (p.144)

Considérons a présent le passage suivant :

Les peintres paysans se sont regroupés

sous le nom de Saint-Soleil.

La vie quotidienne dans ce village ou ’on passe

la majeure partie de son temps a réver et a peindre
tourne autour de l’astre solitaire

qui intimide tant Zaka, le dieu paysan. (p.163-164)

Quelle idée peut-on en dégager ? Son contenu peut évidemment étre discuté, mais il
semblerait qu’on a affaire a une sorte d’allusion au dieu sauvage. Ces lignes paraissent en
effet porteuses d’une réflexion sur le dyonysisme puisqu’elles sont fondées, sauf mauvaise
lecture de notre part, sur "opposition de deux divinités qui pourraient étre associées au
couple Apollon/ Dionysos. Le Saint-Soleil que l’on identifie ici a Apollon et Zaka, et qui
sonta la fois opposés et complémentaires, rappelleraient fort justement dans ce cas les
deux versions de Dany, le haitien/ québéquois.

Nous savons par ailleurs que la peinture primitive est essentiellement un art d’assemblage
de couleurs. De l’art coloré a la divinité du printemps, la comparaison se passe de
commentaire : méme rapport a ’hétérogénéité, méme refus du dogmatisme stérile. Enfin
et surtout, méme intérét accordé a l'altérité. Quoi qu’il en soit du role joué par ces
passages picturaux, la seule certitude que U’existence de cette esthétique apporte consiste
a rappeler qu’elle est la source originelle de U’Art.

Nous avions ainsi raison de le penser. La pratique littéraire de cette peinture est dans ce
contexte une facon de faire entendre une quéte identitaire. Les magnifiques tableaux mis
a ’honneur dans ce roman semblent, autrement dit, avoir rempli fonction dans la mesure
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ou ils sémantisent une certaine forme de retour aux origines haitiennes. Et de cette quéte
de ’identité sont nées de nombreuses toiles dont voici une sélection :

Grande maison de bois.

Longue table nue

avec un panier de fruit au bout.

Sur le mur une exposition

de photos en noir et blanc racontant [’histoire
d’un homme et d’une femme

dans ’éclat de [’amour. (p.29) ;

Je sors sur la véranda. Un grand cocotier
planté au beau milieu

d’une maison en construction

que le vent furieux fait danser. (p.145) ;

Je note que certains détails

se change en émotion

selon la couleur du jour.

Je vois jaune comme un homme ivre.

C’est aussi ’état de quelqu’un qui a la fiévre. (p.180)

D’un point de vue pictural, convenons-en, toutes ces fresques sont passibles de plusieurs
lectures. En revanche, si ’on se concentre sur le paysage décrit et la maniére dont il est
représenté, on peut dire que ces lignes ne sont que les conséquences de la quéte de Dany
Laferriere.

L’association illogique établie entre I’émotion et la couleur, dans le troisiéme passage,
nous inciterait également a aller regarder du coté du langage des inspirés par un
quelconque dieu, Dionysos ou autre. Des propos aussi obscur ne peuvent étres en effet
attribués qu’a celui qui les manie avec beaucoup d’aisance, c’est-a-dire Uenivré, le
possédé:

Faudrait écrire un récit du point de vue

du chien errant

dans le tableau mauve de ce peintre

qui a disparu un jour sans laisser de traces.

C’était [’époque ou un homme n’était pas autre chose
qu’un lapin dans le chapeau noir de Papa Doc. (p.221)

Sans grande surprise, le possédédont le discours souléve des difficultés est décrit, ainsi
qu’il fallait s’y attendre, sous |’emprise du Vaudou :

Si tu connais pas le vaudou,
le vaudou te connait. (p.39)

Les choses ne sauraient étre plus claires. A la question : comment ’égaré a-t-il retrouvé le
chemin du retour a la maison familiale ? Le vaudou est la réponse assurée. Zaka, le dieu
des paysans, que Dany semble avoir imploré est le Iwa, Uesprit qui I’a ramené chez lui.

Ainsi apres s’étre intégré a la société québécoise, Dany, le déraciné, renoue avec son étre
profond et entre en communion avec celui qu’il a oublié de regarder en face depuis bien
longtemps.

Conclusion
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Les difficultés considérables que présente ’ceuvre de Dany Laferriere, L’énigme du retour,
dont on se rend compte au premier coup d’ceil peuvent décourager le lecteur novice. Nous
avouons, bien que nous soyons familiers de ce type de textes qualifiés d’insaisissables, que
nous avons cherché longtemps avant de trouver une porte d’entrée vers l’univers intérieur
du récit. L’ensauvagement du texte par [’adjonction d’éléments étrangers au
romanapointé un probléme de classement, d’identité. La mobilité, Uinstabilité et
’ambigiiité dont il se caractérise sont, a nos yeux, les moyens mis en ceuvre pour désigner
ce que l’on peine a nommer. De ’image de soi que donne Danny Laferriere, il ressort, au-
dela du caractere autobiographique que l’on peut accorder au texte, que la représentation
dépasse la dimension d’une autobiographie. En identifiant Dany, le narrateur-personnage
du roman, a Zaka, le dieu haitien de ’agriculture, "auteur de L’énigme du retour a fait
basculer la réflexion du c6té de Dionysos, le dieu grec de la végétation. Le rapprochement
avec cette divinité dont le nom grec n’est pas explicitement prononcé nous a été suggéré,
entre autres, par le mytheme de l’étranger chez soi auquel le titre de ’ceuvre fait
référence. L’identification a Dionysos, d’apres les résultats auxquels U’étude a aboutis,
répond a un besoin identitaire. Cette figure mythique, connue pour étre associée au
monde sauvage plus qu’a celui de la polis permet au narrateur autobiographique de
réaliser une harmonie sans faille entre ces deux identités : haitienne et québequoise. En
prétant une résonnance dionysiaque a son entreprise autobiographique, l’auteur parvient
donc a étre a la fois le Méme et U’Autre. C’est dans cette optique, nous le disions, que doit
étre également percue cette perméabilité entre les différents codes génériques se
chevauchant les uns les autres dans l’espace du roman. Copie U'un de Uautre, Dany, le
narrateur, et Dionysos non pas seulement une identité comparable, mais ils évoluent aussi
dans des univers pareillement constitués. Cette concordance identitaire et spatiale est
signalée par la mise en page du texte. L’espace de cette ceuvre que ’auteur consent a
appeler roman, bien que l'on soit incapable de dire son genre, est fait de sorte qu’il
apparaisse comme un lieu de parade. Sa construction débridée illustre parfaitement le
mode de fonctionnement des fétes données en I’honneur de Dionysos.

Le méli-mélo constituant |’ossature de ce récit instaure une ambiance a caractere festif :
cette esthétique envahissante portée par une multitude d’éléments de natures distinctes
est selon nous, confinée a un role programmé, celui d’étaler la joie a la vue du lecteur.
Avec pour corollaire, Uinciter a adhérer a ce qui se donne a voir, c’est-a-dire, une forme
d’espace qu’on qualifiera de chaleureux et de vivant tel un théatre de rue.
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