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Résumé:Enivrant, voici un qualificatif qui sied comme un gant à L’énigme du retour(2009). Ce roman de Dany
Laferrière, ainsi que son nom l’indique,d’un pied léger, vacille d’un genre à l’autre entraînant une foule
bigarrée d’éléments qui a pour mission de célébrer le retour de l’exilé. Au-delà de la problématique du même
et de l’autre à laquelle l’œuvre semble se borner, ce qui frappe le plus dans ce récit où la vie de l’auteur y
est transposée, c’est la figure mythique que l’on voit émerger des entrailles de l’histoire narrée. Quand on se
profile  sous  le  visage  d’un  dieu  comme  Dionysos,  des  interrogations  sur  la  signification  d’une  telle
représentation ont alors lieu. Le polymorphisme de l’espace scriptural du roman, qui fait danser les éléments
de la composition, semble également être inspiré des dionysies. Bien entendu, c’est ce rapprochement avec
l’univers dionysiaque que nous allons ici tenter d’élucider.

Mots-clés :Identité, Autobiographie, Polymorphisme, Altérité, Dionysies.

Abstract: As we read the novel of DanyLaferrière, L’énigme du retour (2009), one observation is necessary:
this text whose presented like a self-narrative is a both an autobiography and a fiction. The narrator wich
name is Dany, after a long time in Canada, returns in his  country, Haiti, who no longer recognizes him.
Without surprise, to find his place in the bosom in his native land, there is only one solution; identify himself
with a mythical character, the perfect foreigner, who merges with nature, Dionysus, of course. Wanting be
the nature god’s double explains the chaos characterizing the texte.
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isons-le dès l’abord, c’est une lecture à la fois autobiographique et mythique de
L’énigme du retour (2009), le roman de Dany La ferrière, que nous proposons ici.
L’œuvre dont la première et la seconde partie sont reliées l’une à l’autre par un

mouvement qui chemine vers une fin, met en scène un narrateur racontant, sous couvert
de vérité, son retour mythifié sur les lieux de ses racines. Après tant d’années d’exil à
Montréal,  l’Haïtien  en  route  vers  son  enfance  revient  chez  lui  complètement
métamorphosé. Trouver sa place parmi les siens et faire reconnaître son statut hybride,
comme nous pouvons nous y attendre, est la grande question posée par l’œuvre. Cette
quête,  sur  laquelle  l’auteur  y  met  une  insistance  particulière,  donne  au  texte  une
configuration, générique et scripturale, qui fait honneur à l’art du dieu de l’exaltation et
de l’excès. 

D

Le premier contact avec le roman, cela se vérifie aisément, est une invitation à pénétrer
dans un univers complexe, luxuriant, tel qu’on n’en saurait imaginer. La morphologie de
cette  autobiographie_ qui  est  bien celle  de Dany  La  ferrière  sien prend à  témoin les
différents éléments autour desquels le récit se structure _s’accorde, selon nous, assez bien
avec la position qui est dévolue à la figure de «l’étranger chez soi». Cette problématique
du  «moi  est  un  autre»  rappelle  ici  sans  cesse  un  mythe  dont  le  contenu  souligne  la
nécessité de reconsidérer les figures de caractère mixtes. L’énigme du retour par ses deux
substantifs  semble  ainsi  nous  inviter  à  penser  que  le  récit  de  vie  de  Dany,  l’auteur-
narrateur-personnage  du  roman,  est  placé  sous  le  patronage  de  Dionysos.  Outre  les
consonnes que les deux noms ont en commun, et qu’on ne peut évidemment pas ériger en
argument,  il  y  aen  effet  des  raisons  sérieuses  de  penser  que  l’hypothèse  d’une
identification  à  ce  dieu  du  retour  n’est  pas  à  écarter.  C’est  également  sur  la  figure
composite de l’espace scriptural qu’on peut établir ici un lien entre l’homme et le divin.
La  trame  dont  on  peut  penser  qu’elle  constitue  un  lieu  de  défilé  en  raison  de  la
multiplicité des genres qui se déplacent sur sa surface fait aussi en partie résonner aux
oreilles le nom du dieu de la fête et de l’extase. L’intérêt de cette étude est donc de
tenter d’élucider les moyens déployés par Dany Laferrière pour suggérer ce rapport avec le
dionysisme. Comment et surtout pourquoi intégrer ce mythe dans un récit à haut degré
autobiographique ?Ou pour dire les choses différemment, de quel enjeu cette intégration
est-elle porteuse? L’hypothèse qui s’admet sans trop de difficulté est celle d’un retour à
une plénitude perdue ; une plénitude qui se réalise au moyen d’une assimilation à l’«Un
originaire».Construit en dyptique, le plan sur lequel nous allons nous appuyer pour relever
le  défi  va  mette  en  scène  deux  approches  de  lecture :  l’autobiographie  et  la
mythocritique. 

1. Dany, l’un et l’autre à la fois

«Le genre appelle des personnages, les personnages renvoient au genre.» (Reuter,1988 :
8). En considérant le nom du personnage comme une caractéristique du récit de soi, on
peut dire que L’énigme du retour est une autobiographie. Soit. Cela n’explique néanmoins
qu’une  partie  du  problème  puisqu’on  découvre  dans  ce  roman,  comme  on  pourra  le
constater dans la suite, un personnage largement supérieur à celui d’une personne réelle.
Le Dany qui parle en son nom dans le texte nous invite, de ce fait, en raison du  statut
ambigu qu’est le sien, à réfléchir sur la valeur symbolique que sa stratégie d’expansion
identitaire est censée nous révéler. 
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Commençons par ce propos qui résonne avec force dans toutes les pages du roman:«Je suis
conscient d’être dans un monde à l’opposé du mien.» (p.17) On peut y déceler les traces
d’un  personnage  désorienté,  on  peut  y  voir  l’expression  d’un  moi  complexe,  maison
comprend  surtout  qu’il  est  confronté  au  vieux  problème  de  l’altérité.  Une  lecture
attentive  de  quelques  unes  de  ses  déclarations  nouspermettra  d’en  savoir  plus.
Considérons le passage suivant :

J’ai dormi ainsi pendant une éternité
C’était le seul moyen
Pour rentrer incognito au pays. (p.20) 

Le terme incognito qui apparaît dans cet extrait pose à lui seul la question du rapport à soi
et à l’autre-en-soi. C’est une question à résoudre et Dany semble affiché l’ambition de se
situer dans un va-et-vient entre le soi et l’altérité de soi : en se présentant aux siens
comme une sorte d’être transgressant les frontières, il les oblige à l’identifier « avec le
dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde invisible » (p.273). Quel dieu
Dany figure-t-il  ?  Legba, dit  fort  bien le texte (p. 273).Dionysos, nous disons. Pourquoi
non ? A mesure qu’on s’approche, on éprouve un profond étonnement devant la figure
dionysiaque qui jaillit du dedans. Cette lecture, pour la énième fois, ne repose sur aucun
fondement  solide.  Elle  n’est  pas  une  pure spéculation  non plus  car  elle  repose  surun
parallélisme qui, certes, ne prétend pas en fournir la preuve, mais qui semble destiné à
susciter une réflexion autour de cette identification. L’argument d’une appartenance à
une totalité apparait comme la motivation principale. Dany a des points communs avec
Dionysos comme l’indique son identité d’ici et d’ailleurs.

Il reste à expliquer le rapport entre ce dieu grec dont on peut sentir la présence dans le
texte et les deux divinités haïtiennes, Legba et Zaka (p. 260, 274),évoquées à sa place. Des
passages du roman, que nous exposerons plus loin, nous apprennent que c’est autour des
attributs  qui  leur  sont imputés que se  fait  l’assimilation.  L’équivalence proposée nous
semble renforcée si l’on prend en considération les quelques autres noms sous lesquels on
rencontre  ces  loa,  ces  esprits  vaudou.  Concernant  le  mystère  Legba,  il  est  sans
douteinutile   de  dire  clairement  ce  que  ses  appellations  font  comprendre:Legba-pied-
cassé, Legba le crabinian. La boiterie que ces expressions laissent entendre nous conduit
droit vers Dionysos que l’on reconnait à sa titubation. L’autre nom de Legba qui permet
d’expliquer le rapprochement avec la figure dionysiaque  est :Legba au chapeau de paille.
(Marcelin, 1947 : 58)L’allusion à la paysannerie et à l’agriculture nous semble évidente et
nous dévoile bien l’intention de Dany, le narrateur-personnage. Zaka, le loa rural vénéré
par les paysans haïtiens, ne va pas non plus sans rappeler la divinité grecque liée à la
végétation, Dionysos. Dionysos, peut-on conclure, est donc Legba et Zaka ensemble. Que
l’auteur ait fait appel à cette tête à double facene nous semble guère surprenant, si l’on
songe aux avantages que lui offre cette relation : l’ancrage dans le pays à qui il doit son
ipséité et l’affirmation de l’hétérogénéité de son être canado-haïtien. 

Nous pensons que, si l’on doit chercher un point de départ à l’identité de ces deux êtres,
c’est à la biographie de Dany Laferrière qu’il convient d’accorder quelques valeurs. Celle-
ci  s’impose  car  le  «je»  mythifié  impliqué  dans  la  narration  n’est  qu’un  subterfuge
nécessaire à la réalisation de soi. L’énigme du retour est donc d’abord une autobiographie.
Et bien sûr tout y est si l’on en juge par un certain nombre de passages qu’on lit dans
l’œuvre.
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 L’autobiographie, rappelons avec Philippe Lejeune, est le «récit rétrospectif  en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» (Lejeune, 1975 : 14). À cette
citation, joignons quelques extraits du roman qui n’ont d’autre valeur que de la soutenir.
Ce  passage,  à  titre  d’exemple,  nous  donne  une  indication  précise  sur  l’identité  du
narrateur-personnage :  «Ce  coup  de  fil  au  milieu  de  la  nuit.  Etes-vous  Windsor
Laferrière ?»  (p.56)Si  le  doute  subsiste,  en  voici  deux  autres  que  nous  avons
volontairement superposés pour confirmer la validité de la lecture autobiographique :

«Vous êtes le fils de Windsor K.» (p. 274) ;
«C’est mon nom aussi, fais-je.» (p.66)

Mais pour le reconnaître, il faut davantage et des exemples il y en a beaucoup. Enumérons
quelques-uns :  l’engagement  politique  du  père  (p.235),  le  nom de  la  grand-mère,  Da
(p.238), du village (p.239), la pratique du journalisme (p.176), de l’écriture romanesque
(p.101),  le  départ  de  Port-au-Prince  (p.244)  l’exil  à  Montréal  (p.153)  Toutes  ces
informations sont mises ici, dirions-nous, pour mesurer la ressemblance avec le portrait de
l’auteur. Reconnaissons-le, telles quelles,  elles donnent accès à l’identité complète de
Dany Windsor Klebert La ferrière. À première vue, le rapport Dany/Dionysos est loin d’être
admissible. Il n’y a rien de dionysiaque dans cette présentation, peut-on dire. Pourtant
certains  indices  laissés  en  traits  rapides  par  l’auteur  dans  son  récit  suggèrent  cette
concordance  avec  la  figure  de  Dionysos :  les  nourrices  (les  femmes  de  la  famille),
l’éloignement (le village, Petit-Goâve), l’absence du père, le long exil (au Canada). Liés
ensemble,  ces  détails,  qui  paraissent  bien  maigres,  attestent  qu’il  se  fait  l’avatar  de
Dionysos. Si nous y réfléchissons, nous trouverons que ces mentions si nettes, en dépit
encore  une  fois  de  leur  pauvreté,  permettent  une  mise  en  rapport  avec  le  dieu  des
ménades, de la graine qui pousse à nouveau, de l’identité et de la différence. Vérifions ces
mythèmes de près. Intéressons-nous pour commencer à celui  de la nourrice.  La figure
féminine,  donnée  comme  Kourotrophos du  narrateur-personnage,  comme  on  peut  s’y
attendre, occupe une place importante dans l’œuvre de Dany La ferrière. Ce distique à
titre d’exemple, dont la qualité poétique tient particulièrement aux vers, est loin d’être
gratuite:

Une maison
remplie de vieilles tantes» (p.220)

L’évocation de ces entités féminines et l’accent mis sur le rôle notamment de l’aïeule :
«Ma grand-mère Da. Ma mère Marie. Ma sœur Ketty.» (p.137) pourrait être perçue comme
un moyen pour assoir l’hypothèse du rapprochement avec le personnage de Dionysos.  À
l’appui de cette identification, nous signalons la série de qualifications que la grand-mère,
se voit attribuer le long du texte (p.117-240). Ce que l’auteur nous propose d’y voir, c’est
l’image d’une nourrice laissée dans l’ombre. Da, la grand-mère, qui s’est occupée de son
éducation depuis  son plus  jeune âge (p.239)  est  en effet  sans  épaisseur physique.Elle
semble n’être là que de façon superflue, pourtant, c’est ainsi que le romancier donne à
son rôle de la consistance. La manière dont il la présente n’est pas fortuite autrement dit,
caren la privant du rayonnement qu’elle mérite d’avoir,  il  l’identifie par ricochet aux
nymphes ayant élevé Dionysos. On sait évidemment l’importance que leur protégé leur
accorde,  bien  qu’elles  soient  reléguées  au  second  plan.  Que  sait-on  en  effet  de  ces
créatures qui ont pris ce dieu dans leurs bras ? Rien. 
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Le déficit d’informations entourant le personnage de Da, est dans ce cas, nous le redisons
encore une fois, bien approprié, car l’intérêt de Dany Laferrière, en donnant priorité à sa
fonction sociale, est de l’inscrire dans une histoire du genre. Dans les récits de naissances
divines, les enfants de dieux sont confiés à des nourrices. Ce rapprochement est peut-être
trop rapide, mais  ces  traits communs incitent à faire le lien.  Mais  surtout, le rôle de
femmes courotrophes révèle la rupture du lien d’avec le père. Dany, l’exilé avant l’exil, a
en effet été condamné sans appel à sortir  de sa ville natale. Parmi les tourments qui
assiègent le cœur de l’enfant déporté, un souci apparait :

Tout me ramène à l’enfance.
Ce pays sans père. » (p.33) 
Cette absence du père qu’il se plaît à faire remarquer ici :
«J’avais quatre ou cinq ans
quand mon père a quitté Haïti. (p.69)

etlà :

«Je n’ai aucun souvenir 
de mon père dont je sois sûr. 
[…]
Sauf dans la mémoire
de ma mère.» (p.272)

est aussi un point de convergence avec l’histoire de Dionysos. Un écorché de la vie, Dany
le narrateur-personnage l’est, mais comme beaucoup d’autres. En cela, il n’est pas très
différent. Soit. Il nous faut donc trouver d’autres arguments. Peut-être que les mythèmes
suivants  montreront  mieux  que  les  deux  précédents  l’association  si  étroite  que  Dany
souhaite  avec  Dionysos.  Observons  de  quelle  façon  ce  Dionysos  convaincu  va  tenter
d’imposer sa stratégie d’expansion. Lisons ce passage très caractéristique :

comme si j’étais une étrange apparition.
J’ai beau parler en créole rien n’y fait. (p.283)

Si le personnage qui figure en arrière-plan de cet énoncé enténébré laisse planer le doute
dans nos esprits, lisons le suivant : «Etre étranger même dans sa ville natale» (p.149). Que
nous apportent ces lignes sur ce rapport Dany/Dionysos ? Dans ce lien, si tenu soit-il, se
trouve l’idée de l’étranger dans sa propre cité. Dany et Dionysos sont tous deux reconnus
comme  des  indigènes-étrangers.  Cette  pensée,  Dany  La  ferrière  la  fera  répétée
inlassablement par son protagoniste comme pour dire que dans ce roman le visage de
Dionysos est voilé, mais il y est. Pour nous aider à soulever le voile, l’auteur , par la voix
de son avatar, déclare : 

«Aujourd’hui la glace m’habite
Presque autant que le feu.» (p.74)

Cette phrase, écrite sur deux lignes, sous forme donc de vers, et qui n’est ni simple ni
claire,  apporte  une  nouvelle  lumière  sur  sa  relation  à  cette  divinité  foncièrement
complexe.  Si  l’on  admet  l’ambigüité  du  statut  du  distique,  annoncé  comme
conventionnellement impossible ainsi que con contenu oxymorique, il n’y a aucune raison
en effet de considérer l’association Dany/Dionysos comme dénuée de fondement. La figure
de l’oxymore, que le romancier a employée très fréquemment dans son livre, contribue à
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éclairer le visage de ce dieu dont l’un des aspects principaux est la fusion des contraires.
C’est  la  double nature du personnage mythique que Bruno Heuzé(2007)  définit  en ces
termes : «Divinité nomade, maître des ambigüités, transhumant entre les oppositions et
jonglant  avec  les  contraires,  Dionysos  avance  par-delà  les  contradictions…»  qui
expliquerait l’attrait de Dany pour le  deux fois né. 

Que du contraire dans le roman de Dany La ferrière : 

L’instinct urbain bien aiguisé chez moi.
[…]
Si même les animaux se mettent à me reconnaître. (p.157) 

Il y a là, reconnaissons-le, des paroles bien propres à vaincre notre résistance. C’est par la
nature hybride qu’il s’octroie que Dionysos se rend présent en lui. A ce sujet, l’opinion de
Dany est nette : 

«Oh, là-bas c’est devenu pareil qu’ici pour moi. Pourtant ce n’est pas le même paysage.
J’ai perdu la notion du territoire.» (p.242) 

Il s’affirme hybride et se définit en tant que tel:

«J’ai l’air de trouver
tout bon ici
et tout mauvais là-bas.
Ce n’est qu’un juste retour du balancier.
Car il fut un temps
où je détestais tout d’ici.» (p.207) 

Son  positionnement  dans  l’entre-deux  cultures,  haïtienne  et  canadienne,  n’est  pas
problématique et ne s’accompagne, dit-il, d’aucun conflit identitaire. C’est du moins ce
qu’il souhaite faire valoir en parlant ainsi : 

On se retrouve à un carrefour sans savoir
s’il faut se diriger à droite ou à gauche.»(p.241) ;
«On reste incapable de bouger
entre ces deux pôles. (p.214)

On peut n’y voir dans ce discours que du feu et contester le lien institué entre les deux.
Néanmoins, le rapprochement ne nous paraît guère arbitraire et le passage suivant d’où
sourdla  figure  du  dieu  ensauvagé  nous  invite  à  l’approuver :  «Zaka,  le  dieu  paysan.»
(p.164)

Ce que nous venons de lire offre sans doute la meilleure preuve de son assimilation au dieu
du printemps et de la végétation renaissante. En effet, selon Louis Gernet :«Dionysos, dans
les  représentations  les  plus  archaïques  de  son  culte,  est  associé  à  la  nature
végétale ».Bacchos, poursuit-il, «continue à désigner à la fois le dieu, l’initié et le rameau
par  le  port  duquel  il  est  consacré  (...)  Le  dieu  est  plus  particulièrement  lié  à
l’arboriculture». (1953, 378)

Loin d’être une filiation de fantaisie, l’identification à Dionysos, faut-il le préciser, est un
moyen pour Dany non seulement de concilier l’inconciliable, de se situer autrement dit au
carrefour  de ses  deux cultures,  «Je navigue dans deux temps.» (p.172),  mais  aussi  et
surtout une opportunité de renaître à soi une seconde fois.
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 C’est en se tournant vers Zaka, le dieu de la nature haïtienne, le dieu des paysans, «Il me
confond avec le dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde invisible.»
(p.273), que Dany retrouve l’heureuse demeure de son enfance. Entendons : le canadien
d’adoption qu’il est devenu souhaite communier avec le fantôme qu’il fut et qui y circule
encore. C’est en tout cas qui est permis de penser à la lecture de certains passages tels
que celui-ci :«Je vous ai dit que Windsor n’était pas mort. Vous êtes allé à ses funérailles
alors qu’il est tranquillement assis ici. Asa place.» (p.66)

Zaka, à l’instar du dieu grec, sauve, transforme et conduit vers l’accomplissement de soi
et de la vie. Mais il moins immense que Dionysos, car ce dieu de l’âge d’or retrouvé est
aussi le dieu de l’altérité. Dionysos, ainsi que le note Alexis Giraud-Teulon (1906) est le
Sauveur : quiconque croit en luiest sauvé. Dany l’a compris. Il le dit. Il le vit :

Ce n’est plus l’hiver.
Ce n’est plus l’été.
Ce n’est plus le nord.
Ce n’est plus le sud.
La vie sphérique, enfin. (p.279) 

2. Un espace sauvage

Comme  l’écrit  Stempel  (1986 :170) :«Le  genre  est  une  instance  qui  assure  la
compréhensibilité du texte du point de vue de sa composition et de son contenu».

Parcourir  L’énigme du retour,  c’est découvrir un espace dont la forme se modifie sans
cesse. N’y allons pas par quatre chemins : cette œuvre dans laquelle Dany Laferrière parle
de  lui-même  est,  du  point  de  vue  générique,  sans  contours  identifiables.  Par
l’aménagement spatial  élaboré,  l’auteur  semble persister  à rappeler  le rapprochement
avec le dieu de la  nature sauvage auquel  il  voue manifestement un grand intérêt.  La
dissonance générique, qui vient à la rescousse de cette lecture, devrait alors être perçue
en tant qu’illustration de la conception dionysiaque de soi. Une intention, si superficielle
soit-elle, suffit en effet à remarquer le phénomène de foule mis en scène dans le roman.
L’énigme du retour est un espace de rencontre où poésie, théâtre, peinture et autres
s’allient et s’unissent pour inspirer, semble-t-il,  la mania au lecteur que nous sommes. 

Peuplée  d’éléments  divers,  la  trame  du  roman  confirme  l’impression  d’un  cortège
dionysiaque. Destinée selon toute apparence à rappeler les fêtes patronnées par un dieu
atypique, étrange et instable, nul ne s’étonnera que le texte vacille, bondit tourne et
tournoie tel  un possédé.  On le  voit  déjà,  le rassemblement des différentes  catégories
génériques qui s’agitent dans l’espace du roman correspond à ce que l’on remarque lors
des festivités de type carnavalesque. Notons sans nous y attarder que l’«Un des mythes
fondateurs du carnaval est celui de Dionysos» (Mauffret,2020 : 3). Le carnaval, rappelons
avec Edward Welch (2002 :44) est «une fête marquée par la transgression, par la mise en
question des hiérarchies, et où l’ordre établi se trouve dérangé.»L’hésitation est permise
mais le constat est sans appel, L’énigme du retour est le lieu où se meuvent en procession
autant de formes que l’exige leurs définitions. Les faits sont là pour le démontrer. La
signification de cet aspect de l’œuvre ne doit évidemment pas être sous-estimée puisqu’il
nous  ramène  à  la  problématique  de  l’identité  et  de  la  différence.  Il  est  donc  utile
d’examiner quelques unes de ces marques rebelles qui protègent le droit d’appartenir à
plusieurs genres en même temps. Voyons cela de plus près.
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La poésie, ainsi que nous l’avons constaté depuis le début de cette étude, est l’un des
pans qui composent ce corpus aux mille visages. Pour ne pas encombrer l’espace de ce
papier inutilement, en revenant sur ce qui a été déjà exposé, nous avons jugé préférable
de ne citer qu’un seul exemple que voici:

Je fais taire, chez moi, toute réflexion
même la plus intime
pour me laisser bercer par cette foule 
où la frontière entre les hommes et les animaux
semble bien mince. (p.261)

Ce passage en vers bien clair semble apporter un renfort appréciable à l’hypothèse d’un
espace  ensauvagé.  Ces  apparitions  régulières  au  cœur  d’une  œuvre  à  matière
autobiographique créent incontestablement un désordre qui agite la trame du roman. On
pourrait même dire que la présence massive de ces extraits versifiés dans une œuvre de
prose  est  incongrue  puisque  ce  type  d’intrusion  nous  semble  encore  aujourd’hui
inacceptable. Les raisons de ce corps à corps hors-normes ne seront sans doute jamais
élucidées  de  façon  définitive,  mais  s’interroger  sur  cet  art  qui  prend  place  comme
naturellement dans une œuvre aux sans commune mesure, est plus que nécessaire. Outre
la complexité des catégories préétablies que traduit généralement ce genre de subversion,
le but recherché parait être la mise en scène d’un cortège en délire. 

Cette alliance avec un art venant du ciel qui fait perdre le sens au lecteur pourrait, dans
ce cas, être la manifestation de l’esprit dionysiaque. La poésie, dit-on, comme on le sait,
est d’inspiration divine. Elle est, pour reprendre les propos de Dominique Combe, la langue
des dieux.(Combe, 2005 : 65).On dit aussi que le langage inspiré a un rapport intime avec
l’ivresse. L’idée d’une analogie entre Dany et le «dieu mystérieux caché dans les fibres de
la vigne» n’est donc pas à écarter.  

L’espace de L’Enigme du retour dont on ne saurait encore une fois nommer les frontières
est un territoire où gît le tohu-bohu. Parmi les composantes génériques qui participent aux
côtés de la poésie à faire entendre ce tintamarre : le théâtre. Renversement majeur car
même si sa présence dans L’énigme du retour est mince, ses rares apparitions contribuent
à ensauvager l’espace du roman. Constatons que par l’adjonction d’éléments  tels  que
celui-ci, l’auteur conditionne la manière dont l’œuvre est perçue :

Face A.

Scène1 : Je flâne dans les rues avec, dans ma poche, la clé de ma chambre. J’ai peur de la
perdre tout en caressant l’idée (au bout de mes doigts) que tout ce que je possède se trouve
en ce moment dans ma poche. 

Scène 2 : Je croise un ami que j’avais connu à Port-au-Prince et il m’invite à venir chez lui.
Sa femme me reçoit avec un sourire trop sensuel et des yeux de minuit. Je ne fais pas long
feu car je ne joue pas à ce jeu. (p.47)

Il y a là bien évidemment autre chose qu’un genre qui s’est taillé une place à l’intérieur du
livre. Il  convient d’être prudent, mais les raisons de cette manipulation formelle nous
semblent évidentes. :

Le policier : Vous allez venir avec moi.
Le témoin : Pourquoi ?

235



ZOULIKHA NASRI

Le policier : Vous avez l’air de connaître bien ce milieu. Je sens que vous allez pouvoir nous
aider.
Le témoin : J’habite dans le coin…Je ne suis qu’un amateur de moto. (p190-191)

Dans ce bref dialogue, trois idées font penser, selon nous, à Dionysos : le fait qu’il soit
qualifié d’étranger dans sa propre cité, le reproche de mensonge qui lui est adressé et
l’arrestation sur laquelle le grief débouche. 

Les exemples semblent l’assurer, le drame se mêle à la foule agitée et festive pour faire
ressortir le caractère sauvage du texte en question. On aurait donc fort à parier que le but
de cet attroupement est calqué sur la troupe en extase célébrant Dionysos ; «le patron des
plus nobles genres poétiques, dithyrambe, tragédie, comédie, et drame satyrique», tel que
nous le rappelle François Jouan (1992).

Cette forme en mouvement que L’énigme du retour incarne, et où prose, poésie, drame
flirtent entre eux, autorise le lien avec le cortège des Ménades, Silènes, Centaures et
autres créatures qui bondissent de joie autour de Dionysos. 

Quoi qu’il  faille penser de l’interprétation apportée, il  est au moins certain que Dany
Laferrière célèbre l’indéfini,  ce qui  se  déploie,  autrement dit,  dans l’«à travers» ;  en
dehors des catégories préétablies. Quel avantage peut en tirer l’auteur ? Pour la énième
fois, c’est par désir de créer une identité en accord avec l’essence de son être, le canado-
haïtien. 

Sur cet espace très animé, on  y voit aussi une figure dont les traits ne sont pas aisément
reconnaissables : 

D’où ce mouvement de recul
Devant ces fortes couleurs primaires.» (p.123)
Un bref moment d’hésitation puis c’est la clairvoyance : il s’agit bien là de :
«…la peinture primitive (p.122)

On dirait bien que oui. Ces quelques lignes qui semblent la caractériser et sceller ainsi sa
présence dans l’œuvre nous interroge sur sa fonction et le rôle qui lui est attribué : 

(…) la peinture primitive
où le point de fuite
se situe, non au fond du tableau,
mais dans le plexus
de celui qui regarde la toile. (p.122)

«Dany Laferrière, nous dit Romuald Fankoua (2016), entretient un rapport endogène à la
peinture en raison de la place des primitifs et des naïfs dans l’histoire culturelle d’Haïti
depuis le XXe siècle.»Cela signifie qu’il est, à l’instar de tous les Haïtiens, culturellement
conditionné.

Soit. Doit-on pour autant réduire son emploi à une simple  attitude commune? Nous ne le
pensons pas, car nous restons persuadées que son utilisation doit, d’une façon ou d’une
autre, se rattacher à la question posée par le roman. Ne perdons pas de vue que cette
esthétique rompt la soumission de la peinture aux lois académiques. Elle est l’expression
d’une remise en cause des codes de la représentation réaliste. Le mot «primitivisme»,
explique Jean-Luc Aka-Evy (1999), est admis à la fin du XIXe dans le dictionnaire de la
langue française où il est défini comme l’«imitation des primitifs».
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 C’est un art, précise-t-il, débarrassé des raffinements formels de la peinture classique. Il
n’est que d’écouter Dany :

Le cortège s’arrête
à ce modeste cimetière décoré
par les paysans des environs. D’où vient cette idée
de peindre la mort avec des couleurs
si éclatantes et des motifs si naïfs
qu’ils font rire les enfants ?
Pour le peintre primitif la mort
semble simple comme bonjour. (p.163) 

pour comprendre que le recours à cet art dont le principe est l’élémentaire doitêtre perçu
en termes de retour à un état premier de soi. Cet extrait pictural va, selon nous,dans ce
sens:

Je me souviens de ce tableau
dans le salon de la maison de Petit-Goâve.
C’était une petite île inhabitée
couverte d’arbres fruitiers
où de jeunes félins jouaient entre eux.
C’est là que j’allais passer mes après-midi
quand la vie semblait trop pesante pour mes dix ans. (p.144) 

Considérons à présent le passage suivant : 

Les peintres paysans se sont regroupés
sous le nom de Saint-Soleil.
La vie quotidienne dans ce village où l’on passe
la majeure partie de son temps à rêver et à peindre
tourne autour de l’astre solitaire
qui intimide tant Zaka, le dieu paysan. (p.163-164)

Quelle  idée peut-on en dégager  ?  Son contenu peut évidemment être  discuté,  mais  il
semblerait qu’on a affaire à une sorte d’allusion au dieu sauvage. Ces lignes paraissent en
effet porteuses d’une réflexion sur le dyonysisme puisqu’elles sont fondées, sauf mauvaise
lecture de notre part, sur l’opposition de deux divinités qui pourraient être associées au
couple Apollon/ Dionysos. Le Saint-Soleil que l’on identifie ici à Apollon et Zaka, et qui
sontà la fois opposés et complémentaires, rappelleraient fort justement dans ce cas les
deux versions de Dany, le haïtien/ québéquois.  

Nous savons par ailleurs que la peinture primitive est essentiellement un art d’assemblage
de  couleurs.  De  l’art  coloré  à  la  divinité  du  printemps,  la  comparaison  se  passe  de
commentaire : même rapport à l’hétérogénéité, même refus du dogmatisme stérile. Enfin
et surtout,  même intérêt  accordé à l’altérité.  Quoi  qu’il  en soit du rôle joué par ces
passages picturaux, la seule certitude que l’existence de cette esthétique apporte consiste
à rappeler qu’elle est la source originelle de l’Art.

Nous avions ainsi raison de le penser. La pratique littéraire de cette peinture est dans ce
contexte une façon de faire entendre une quête identitaire. Les magnifiques tableaux mis
à l’honneur dans ce roman semblent, autrement dit, avoir rempli fonction dans la mesure
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où ils sémantisent une certaine forme de retour aux origines haïtiennes. Et de cette quête
de l’identité sont nées de nombreuses toiles dont voici une sélection : 

Grande maison de bois.
Longue table nue
avec un panier de fruit au bout.
Sur le mur une exposition
de photos en noir et blanc racontant l’histoire
d’un homme et d’une femme
dans l’éclat de l’amour. (p.29) ;

Je sors sur la véranda. Un grand cocotier
planté au beau milieu
d’une maison en construction
que le vent furieux fait danser. (p.145) ;

Je note que certains détails
se change en émotion
selon la couleur du jour.
Je vois jaune comme un homme ivre.
C’est aussi l’état de quelqu’un qui a la fièvre. (p.180)

D’un point de vue pictural, convenons-en, toutes ces fresques sont passibles de plusieurs
lectures. En revanche, si l’on se concentre sur le paysage décrit et la manière dont il est
représenté, on peut dire que ces lignes ne sont que les conséquences de la quête de Dany
Laferrière. 

L’association illogique établie entre l’émotion et la couleur, dans le troisième passage,
nous  inciterait  également  à  aller  regarder  du  côté  du  langage  des  inspirés  par  un
quelconque dieu, Dionysos ou autre. Des propos aussi obscur ne peuvent êtres en effet
attribués  qu’à  celui  qui  les  manie  avec  beaucoup  d’aisance,  c’est-à-dire  l’enivré,  le
possédé:

Faudrait écrire un récit du point de vue
du chien errant
dans le tableau mauve de ce peintre
qui a disparu un jour sans laisser de traces.
C’était l’époque où un homme n’était pas autre chose
qu’un lapin dans le chapeau noir de Papa Doc. (p.221)

Sans grande surprise, le possédédont le discours soulève des difficultés est décrit, ainsi
qu’il fallait s’y attendre, sous l’emprise du Vaudou :

Si tu connais pas le vaudou,
le vaudou te connaît. (p.39)

Les choses ne sauraient être plus claires. A la question : comment l’égaré a-t-il retrouvé le
chemin du retour à la maison familiale ? Le vaudou est la réponse assurée. Zaka, le dieu
des paysans, que Dany semble avoir imploré est le Iwa, l’esprit qui l’a ramené chez lui. 

Ainsi après s’être intégré à la société québécoise, Dany, le déraciné, renoue avec son être
profond et entre en communion avec celui qu’il a oublié de regarder en face depuis bien
longtemps. 

Conclusion
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Les difficultés considérables que présente l’œuvre de Dany Laferrière, L’énigme du retour,
dont on se rend compte au premier coup d’œil peuvent décourager le lecteur novice. Nous
avouons, bien que nous soyons familiers de ce type de textes qualifiés d’insaisissables, que
nous avons cherché longtemps avant de trouver une porte d’entrée vers l’univers intérieur
du  récit.  L’ensauvagement  du  texte  par  l’adjonction  d’éléments  étrangers  au
romanapointé  un  problème  de  classement,  d’identité.  La  mobilité,  l’instabilité  et
l’ambigüité dont il se caractérise sont, à nos yeux, les moyens mis en œuvre pour désigner
ce que l’on peine à nommer. De l’image de soi que donne Danny Laferrière, il ressort, au-
delà du caractère autobiographique que l’on peut accorder au texte, que la représentation
dépasse la dimension d’une autobiographie. En identifiant Dany, le narrateur-personnage
du roman, à Zaka, le dieu haïtien de l’agriculture, l’auteur de L’énigme du retour a fait
basculer la réflexion du côté de Dionysos, le dieu grec de la végétation. Le rapprochement
avec cette divinité dont le nom grec n’est pas explicitement prononcé nous a été suggéré,
entre  autres,  par  le  mythème de  l’étranger  chez  soi  auquel  le  titre  de  l’œuvre  fait
référence. L’identification à Dionysos, d’après les résultats auxquels l’étude a aboutis,
répond  à  un  besoin  identitaire.  Cette  figure  mythique,  connue  pour  être  associée  au
monde  sauvage  plus  qu’à  celui  de  la  polis  permet  au  narrateur  autobiographique  de
réaliser une harmonie sans faille entre ces deux identités : haïtienne et québequoise. En
prêtant une résonnance dionysiaque à son entreprise autobiographique, l’auteur parvient
donc à être à la fois le Même et l’Autre. C’est dans cette optique, nous le disions, que doit
être  également  perçue  cette  perméabilité  entre  les  différents  codes  génériques  se
chevauchant les uns les autres dans l’espace du roman. Copie l’un de l’autre, Dany, le
narrateur, et Dionysos non pas seulement une identité comparable, mais ils évoluent aussi
dans des univers pareillement constitués. Cette concordance identitaire et spatiale est
signalée par la mise en page du texte. L’espace de cette œuvre que l’auteur consent à
appeler roman, bien que l’on soit incapable de dire son genre, est fait  de sorte qu’il
apparaisse comme un lieu de parade. Sa construction débridée illustre parfaitement le
mode de fonctionnement des fêtes données en l’honneur de Dionysos. 

Le méli-mélo constituant l’ossature de ce récit instaure une ambiance à caractère festif :
cette esthétique envahissante portée par une multitude d’éléments de natures distinctes
est selon nous, confinée à un rôle programmé, celui d’étaler la joie à la vue du lecteur.
Avec pour corollaire, l’inciter à adhérer à ce qui se donne à voir, c’est-à-dire, une forme
d’espace qu’on qualifiera de chaleureux et de vivant tel un théâtre de rue.
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