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Entretien avec l'écrivain algérien Mohamed Magani 

Interview with the Algerian writer Mohamed Magani 

 
Benaïd MALKI 1 

Université de Tiaret | Algérie 
benaid.malki@univ-tiaret.dz 

 

 

Mohamed MAGANI est né à El Attaf, Algérie. Il est l’auteur de 
18 ouvrages, dont 14 romans en français parmi lesquels La 
Faille du ciel, Grand Prix littéraire de la ville d’Alger, 
Esthétique de boucher, Un Temps berlinois, Rue des 
perplexes, Coup de Cœur du Prix de L’escale littéraire d’Alger, 
2014, Quand passent les âmes errantes « Mention spéciale » 
du Prix Maghreb/Méditerranée de l’ADELF, Paris, 2016, 
L’Année miraculeuse, paru en 2018, et également un recueil 
de nouvelles en anglais Please pardon our appearance whilst 
we redress the window display. Son ouvrage Trilogie chorale 
fait suite et inclut Scène de pèche en Algérie, Portrait de 
groupe au pied de la montagne, et Le Meilleur de nous-mêmes, 
trois romans écrits dans le genre roman choral. Son Journal de 
la Maison Heinrich Böll est sorti en 2025. Ses romans, nouvelles 
et essais, ont été traduits en anglais, allemand, italien, 
espagnol, serbo-croate, coréen, hindi… En 1995, il est « 
écrivain en résidence » à Berlin, à l’invitation du Parlement 
International des Ecrivains et de la ville de Berlin. Il a été membre du Comité Exécutif du PEN 
International pendant six ans. Il est titulaire d’un Master en sociologie de l’Université de Londres. 
Mohamed Magani vit à Alger depuis 2000 et a enseigné à l’université les méthodes de recherche en 
sciences sociales. Ses derniers romans reflètent une franche préoccupation et orientation écologique, 
thématique absente ou perdue de vue par la littérature algérienne contemporaine. De même que ses 
essais qui tentent de mettre en évidence les atteintes multiples à l’environnement, aux droits 
environnementaux des citoyens et aux bases naturelles de l’existence. Il a participé à des rencontres 
nationales et internationales sur « Littérature et environnement » à Alger, Tokyo et Séoul. Il participe 
actuellement, par des écrits dans la presse algérienne, au « sauvetage » des montagnes menacées de 

disparition par la prolifération des carrières d’agrégats. 
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’équipe RAL tient à exprimer sa plus profonde gratitude à l’écrivain, dont l'œuvre a 
transcendé les frontières géographiques et linguistiques, pour avoir eu l'amabilité de 
se prêter à cet entretien, illuminant ainsi sa quête de connaissances par la richesse 

de son expérience et la profondeur de sa réflexion. 

 

Benaid MALKI - Pourriez-vous nous raconter, même de manière succincte, le parcours 

qui vous a conduit à l'écriture littéraire ? 

Mohamed MAGANI - Les causes immédiates de mon entrée dans l’écriture littéraire sont, si 

vous voulez, coutumières des écrivains. Soudain, tout change autour de soi. On écrit alors 

des histoires pour rendre compte du réel ondoyant. Les changements peuvent relever de 

faits politiques, sociaux, et du domaine du personnel et de l’intime. On commence à écrire 

pour soi, pour comprendre, pour essayer de mettre des noms sur les choses, pour donner du 

sens à l’incompréhensible. Mon premier roman est sorti dans la première moitié des années 

80. Quand déjà s’amorçait l’éloignement du socialisme doctrinal. Un capitalisme d’état 

soumis aux lois du marché se profilait. Au lendemain de la colonisation, l’indépendance avait 

instauré un système politique fondé sur un égalitarisme assumé. Nous entrions dans une ère 

nouvelle. Ma génération ne comprenait plus, nous nous sentions trahis et abandonnés. La 

société perdait sa superstructure stable et rassurante. D’où le titre du premier roman, La 

Faille du ciel.  

 

B. M.- A notre sens, la prolifération de votre œuvre et sa richesse ne peuvent 

aucunement faire perdre de vue Esthétique de boucher, roman qui marque un tournant 

significatif dans votre parcours d'écrivain. Pourriez-vous nous en dire davantage sur 

ce roman, que vous décrivez eidétiquement comme sous-tendu par une écriture à la fois 

chaotique et sismique ?  

M. M. - Esthétique de boucher marque le vrai commencement de mon parcours littéraire. 

Sa prolifération de personnages, par exemple, est indicative du défi qui se pose à tout 

écrivain, soit sa capacité à endosser les habits de ses créations humaines, à se mettre dans 

leur peau et leur état d’esprit, à se démultiplier. Je n’étais plus dans le récit, en partie 

autobiographique, de La Faille du ciel. Ecrit dans la seconde moitié des années 80, 

Esthétique de boucher a bénéficié d’un formidable contexte durant lequel des questions 

essentielles traversaient l’activité littéraire. On questionnait la narration, le statut de 

l’auteur par exemple. A l’époque, j’étais étudiant de sociologie (à l’université de Londres) 

et je suivais par ailleurs les débats et lisais les écrits sur le thème de la narration, sa nature 

et sa valeur. Des revues lui étaient même consacrées. La littérature d’Amérique latine était 

alors à son apogée. Les réflexions et questionnements imprégnaient l’écriture d’Esthétique 

de boucher. Je tentais même de construire des passerelles entre le roman et la sociologie. 

Depuis mes années d’études en sociologie, la discipline a toujours influencé, d’une façon ou 

d’une autre, la fiction que j’écris. Mon immersion dans la sociologie de terrain, qualitative 

et interpretative, m’a ouvert de nouvelles pistes, sur le plan de la forme par exemple. Ainsi, 

Esthétique de boucher doit sa forme, alternance entre chapitres à la première personne et 

chapitres à la troisième personne, à une question fondamentale en sociologie. Quel est le 

facteur du chagement social? L’agence humaine (individus) ou le système (éducation, 

tradition, pouvoir politique, économie…). Le dyptique Rue des perplexes et Quand passent 

les âmes errantes procède d’une approche formelle similaire. Il emprunte à la sociologie (de 

L 
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terrain) les postures de l’observateur, témoin, (dans le premier) et du participant, acteur, 

(dans le second).  

 

B. M. – Dans le même ordre d’idées, au cours d'une conversation, à laquelle j'ai eu 

l'opportunité et le plaisir d'assister en 2016, avec Christine Chéffelec, vous avez 

mentionné à cet ancien Professeur émérite de l'Université Lumière Lyon 2 une anecdote 

fort amusante, mais qui interpelle à plusieurs égards, concernant les bouchers d’une 

ville italienne qui célèbrent chaque année votre Esthétique de boucher. Pourriez-vous 

nous en faire le récit ? 

 

M. M.- Je dirai que c’est un miracle de la littérature ! La traduction d’Esthétique de boucher 

à l’italien m’emmena un jour, en 2002, du côté de Florence, dans une charmante petite ville 

appelée Panzano, perchée sur une colline dans la région viticole en Toscane. En fait, Panzano 

est situé exactement à mi-chemin entre Florence et Sienne dans la province de Florence.  

D’emblée, l’accueil à Panzano ne ressemblait en rien à mes expériences précédentes des 

lectures, conférences, séances-dédicaces et autres rencontres. En fait d’intervention dans 

un lieu fermé, une salle de conférences ou une librairie, je me retrouvais à serrer plein de 

mains au bas d’une rue sinueuse envahie par une foule serrée, brandissant Estetica di 

macellaio dans l’allégresse. Je m’aperçus ensuite que nous nous trouvions devant une 

boucherie, à l’enseigne d’Antica Macelleria Cecchini. La traductrice d’Esthétique de 

boucher me présenta son propriétaire, qui me vêtit aussitôt d’une blouse blanche ornée sur 

la poitrine du logo de sa boucherie, blouse portée du reste par bon nombre de personnes 

dans la foule.  

Quelque chose de surréel, une manifestation spéciale et atypique de la rencontre entre 

auteur et lecteurs, hors de raison même, allait évoluer du matin au soir, et dont je devenais 

témoin et acteur. La rue fermée à la circulation, l’on avait installé une rangée de tables 

lourdes de plats saturés de viande sans et avec sauces diverses, de bouteilles de Chianti et 

de gros quignons de pain traditionnel. Parmi la rangée de table, au milieu, une avait été 

réservée à des dizaines d’exemplaires du roman Esthétique de boucher traduit à l’italien. 

Une foule se pressait devant ce stand de littérature improvisé, hommes et femmes de la 

même corporation de bouchers voulaient tous leur Estetica di macellaio. Naturellment, tout 

ce beau monde cherchait à savoir si j’exerçais le métier de boucher dans mon pays. 

Le fait est, à la même époque chaque année, se tient à Panzano une manifestation 

internationale de bouchers venus des quatre coins de l’Europe pour célébrer Sant’Antonio 

Abate, saint patron des boucher. Et mon invitation à l’événement ne tenait en conséquence 

pas vraiment du hasard. L’éditeur du roman et le propriétaire de l’Antica Macelleria Cecchini 

avaient convenu de ma présence à la rencontre, au motif que le narrateur du roman 

considérait les bouchers avec sympathie, et en présentait une vision et représentation loin 

des clichés répandus sur leur compte. Il est vrai que le jeune boucher narrateur dans le 

roman sort de l’ordinaire, il développe une inclination plus qu’un peu intellectuel, qui ne 

cadre pas avec les pratiques du métier de la viande. La plus grande frustration de sa vie 

réside dans le fait d’avoir été arraché du collège à un âge précoce, à un moment ou un 

intérêt grandissant l’attirait vers l’histoire et la littérature, dont ses amis intimes sans cesse 

lui en rapportaient des bribes de savoir dans la boucherie-même. Boucher quasiment 

végétarien, il flotte, de surcroit, dans le rêve absolu d’aller vivre au sein les Hunzas, 
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peuplade montagnarde du Pakistan, adepte du végétalisme intégral, assumé depuis la nuit 

des temps. 

À un moment, sur le seuil de sa boucherie, le maître des lieux commença à haranguer ses 

confrères, qui s’agglomérèrent devant lui, ensuite le suivirent à l’intérieur. Il ouvrit son 

Estetica di macellaio, j’ouvris Esthétique de boucher, aux pages du premier chapitre qu’il 

m’indiqua, en parfait francophone. Derrière le présentoir de viande en verre, face à une 

assemblée de bouchers silencieux, je lus des passages en français, il les reprit en italien. 

« C’est ma vie ! » fit-il, au bout de quelques petites minutes de lecture. Au bord des larmes, 

il continua de lire, dans une émouvante atmosphère, intensément partagée dans la 

boucherie.  

De retour dans la rue, une surprise nous attendait. Des journalistes de la RAI vinrent réaliser 

un reportage TV sur la rencontre internationale de bouchers à Panzano. J’eus droit à une 

interview, et sans me rendre compte je répondis par un cliché éculé à une question sur le 

pourquoi de mon intérêt pour les bouchers. « Je voulais montrer l’homme en le boucher, 

non l’inverse », dis-je. Des applaudissements fusèrent autour, des éclats de joie, et de rire 

aussi. Dès après mon départ de Panzano, La RAI diffusa le reportage, et je me retrouvai un 

soir, dans un restaurant à Alger, en compagnie de l’ambassadeur d’Italie, incrédule et 

intrigué au point de sacrifier des heures de son précieux temps à mon incroyable voyage 

dans son pays. Je lui montrai une série de photos, appuyant les images et les dires du 

reportage de la RAI. 

Après l’Italie, c’est un autre pays qui ouvrit ses bras au boucher narrateur. Traduit en 

allemand, Esthétique de boucher m’entraîna en Autriche, à Salzbourg où une séance de 

lecture fut organisée dans une grande salle. Je lus de substantiels passages du roman, en 

alternance avec leur traduction en allemand. Je devinais la présence de bouchers parmi 

l’assistance. A la fin de la lecture, une femme demanda à prendre la parole, et se fit leur 

porte-parole, pour ainsi dire. Elle m’exhorta vivement à me rendre dans la ville de Chicago, 

là où, ajoute-t-elle, les bouchers ont de sérieux problèmes psychologiques. La lecture de 

Die Ästhetik des Metzger pourrait leur apporter un début de thérapie, à son avis. 

Le retour à Alger me fit prendre la mesure de l’énormité de la réception d’un roman objet 

d’un destin échappant désormais à son auteur, dû à son contenu intrinsèque, aux bouchers 

italiens, à l’éditeur du livre, au saint patron des bouchers, à leurs effets combinés, ou à la 

confondante méprise de me prendre, résolument, pour un boucher de profession - je n’en 

savais trop. Esthétique de boucher avait l’ambition de dépeindre la biographie d’une 

génération, d’intelligence et de passion éclairée, censée figurer une époque déterminante 

dans la vie d’un peuple au sortir de la colonisation. Les jeunes gens qui le peuplent 

synthétisaient tous des personnes avec qui j’entretenais des relations amicales étroites dans 

la vraie vie, et pour qui j’éprouvais la plus grande admiration. Nous appartenions tous au 

même cercle, baignant dans une réalité concrète. A l’exception du boucher narrateur, 

personnage à sa manière hors du commun, produit d’un long travail d’enquête et 

d’imagination. Dans une large mesure, le roman expose une conscience parallèle et 

oppositionnelle aux prises avec le monde réel. Sans doute, l’intérêt du roman se trouve-t-il, 

précisément, dans la réunion de deux mondes que l’on imagine mal interagir : le monde du 

livre et celui de la boucherie. L’immédiate proximité des rayons de la bibliothèque et des 

présentoirs de viande. L’association intime du lecteur passionné et du viandard glouton.  
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B. M. – Bien que l’auteur écrive en autarcie, il ne vit pas en autarcie. Quels auteurs ou 

livres ont le plus influencé votre écriture. 

M. M. - L’écrivain n’est pas un lecteur comme les autres. Chaque œuvre lue lui expose le 

mystère de sa création, de son style, de sa forme et de sa narration. Elle le contraint à suivre 

et à chercher ses propres moyens d’expression à la fois. J’ai appris de Bouudjedra la parole 

libérée et la voix libertaire, de Djaout la phrase ciselée, de Ouettar la concision de la 

nouvelle. Et surtout de l’écrivain américain William Styron comment regarder et écrire son 

pays, sa culture, ses femmes et ses hommes. Son monumental La Proie des flammes est une 

lente et tragique ascension d’un homme vers la dignité. Godard disait, au cinéma on lève la 

tête. J’aimerais pouvoir dire la même chose du livre. Lire ou écrire un livre c’est se 

transcender, faire pas après pas la quête d’une condition humaine digne et supportable, elle 

si fragile. 

 

B. M. - Pour emprunter à Lucien Goldamman sa fameuse expression, parlons du « Dieu 

caché », dissimulé, qui guide votre plume. Quelle est cette essence secrète qui nourrit 

votre écriture ? Quelles muses, quelles inspirations, illuminent les profondeurs de cette 

écriture protéiforme ?  

M. M. - Je parlais plus haut des causes immédiates de mon entrée dans l’écriture littéraire 

à l’aube des années 80. Elles étaient dans l’ensemble politiques et sociales. Les causes 

profondes remontent à plus loin. Et elles sont ancrées dans l’histoire familiale. La disparition 

d’un frère, à un âge précoce, vingt-sept ans, m’a mené vers le roman. Il menait une vie 

recluse, littéralement enfermé dans une chambre à cause d’une terrible maladie, la 

tuberculose, incurable à l’époque. Il avait les deux poumons perforés. Il nous imposait 

l’interdiction absolue de pénétrer dans sa chambre. Il craignait la contagion. Mais il avait 

une machine à écrire et j’entendais ses crépitements tout le temps, surtout la nuit. Il lisait 

aussi beaucoup. A sa mort, tout fut brûlé, ses vêtements, écrits et livres. J’étais adolescent 

et la notion de manuscrits à sauver ne m’avait pas effleuré l’esprit. Et la famille redoutait 

la contagion. En reprenant le relai de l’écriture, je continuais en quelque sorte une tradition 

familiale, et je voulais que l’histoire de mon frère ne tombe pas dans l’oubli. Sa table de 

travail, robuste et haute sur ses pieds, m’accompagne toujours. Son plateau, étroit, permet 

tout juste la pose d’une machine à écrire, d’un livre à droite et d’un café à gauche, ou 

inversement. Mon frère est présent, par son absence tutélaire, dans le premier roman, La 

Faille du ciel. 

 

M. B. – Selon nous, quand l’Histoire défaille, l’histoire, la fiction, pourrait en colmater 

les failles. Alors pensez-vous que l’écriture de la mémoire, problématique récurrente 

dans votre œuvre, pourrait s’effectuer sans une mémoire de l’écriture qui lui soit 

consubstantielle ?  

M. M. - L’architecte et théoricien de l’architecture italien Paolo Porthogesi disait, « c’est 

l’oubli, non le culte de la mémoire, qui nous rendra prisonnier du passé ». L’écriture de 

l’Histoire est fondamentale afin d’éviter les erreurs et les falsifications du passé. Notre 

Histoire est saturée de passé, de récits et histoires plus ou moins enquêtés, c’est aux 

historiens d’en décanter, de passer au crible les contenus. Ils possèdent l’expertise et les 

techniques pour cela. Aucune fiction ne peut-être plus belle que la vérité des faits. C’est 

une fallacie de prétendre qu’elle peut se substituer à l’investigation et l’analyse historique, 
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Il arrive même que l’Histoire épuise la fiction. J’en ai fait la constations en travaillant sur 

un sujet méconnu, celui des expéditions au 17e siècle de corsaires algérois en Atlantique, 

Islande, Irlande, Angleterre et Iles Féroé. Passionnante recherche qui a abouti à une 

nouvelle, « An Icelandic dream » qui reflète davantage l’émerveillement d’un personnage 

devant pareil épisode historique que son souci de cerner tous les faits qui lui sont liés.    

 

M. B. – Dans cette même optique, la critique universitaire vous a consacré comme un 

écrivain iconoclaste. Alors pourriez-vous nous clarifier davantage les enjeux du conflit 

permanent dans votre œuvre, entre le discours officiel, par essence global, totalitaire 

de l’Histoire officielle et les discours non officiels « qui ne palabrent pas », ceux des 

marginaux qui lui est systématiquement opposé ? 

M. M. – Par écrivain iconoclaste, je suppose que la critique veut dire que j’aborde des 

thématiques et des genres négligés ou perdus de vue par la littérature algérienne 

contemporaine. Comme par exemple la question environnementale ou le genre du roman 

choral, ou celui du journal. Concernant la deuxième partie de votre question, je dirais que 

je me situe, à titre d’écrivain, dans la position défendue par Edward Saïd, à savoir que la 

quintessence intellectuelle voue une égale détestation aux systèmes, tous les systèmes, les 

nôtres comme les leurs. A partir de cette position, il s’agit de créer une myriade de récits 

et d’histoires ayant la capacité de subvertir et d’invalider les discours officiels impersonnels. 

Les récits officiels sont régis par la politique, les intérêts, les lois, les interdits et tabous, 

ceux des écrivains s’inscrivent dans la fiction et l’imagination libres de leurs auteurs. Le 

potentiel d’émancipation de la fiction est incommensurable. 

 

M. B.- Comment s’harmonisent, dans votre œuvre, les expériences individuelles avec 

les questions collectives ?  

M. M. - C’est le but recaché par tout écrivain, celui de pouvoir se glisser dans le réel et en 

rapporter sa singularité humaine. La réalité collective ne parle pas d’elle-même, elle est 

décrite et interprétée par des personnages, qui ont chacun un point de vue. Elle découle 

d’un empirisme littéraire qui devient possible lors d’évènement ou l’écrivain est témoin 

direct. Nous pouvons citer la guerre de libération, les manifestations populaires 

postindépendances, le Hirak, les tremblements de terre … 

 

M. B. – Sachant que la littérature change en écho des préoccupations et exigences de 

son temps, nous avons remarqué une inflexion nette, quant à votre cheminement 

créatif, vers la littérature universelle, en l’occurrence l’écriture environnementale. 

Qu’est-ce qui a nourri et motivé chez vous ce changement radical de cap ?  

M. M. – Il me semble que la littérature algérienne contemporaine, à quelques exceptions 

près, manque de curiosité du monde. Est-ce motivé ou difficilement réalisable, je l’ignore. 

Je ne sais non plus si je suis dans la littérature universelle. Mais le fait est que j’ai beaucoup 

voyagé grâce, entre autres, à des résidences d’écriture, j’ai pu rencontrer de nombreux 

écrivains du monde entier, y compris des Prix Nobel de littérature. Auprès d’eux, j’ai appris 

à oublier quelque peu mon « douar » et à m’ouvrir à d’autres horizons, d’autres possibilités 

d’écriture et de thématiques. Sans la rencontre avec les écrivains asiatiques, et la lecture 

de leurs œuvres, je crois que je n’aurais pas osé aborder la question environnementale dans 
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notre pays au travers du roman. Des écrivains surtout du Japon et de la Corée du Sud, pays 

vouent un véritable culte à la nature. 

 

M. B. – Ipso facto vos œuvres actuelles, nettement discordantes par rapport aux usages 

normés de la narration, ne ressemblent plus à celles que l’on s’était habitué à lire sous 

votre plume. L’inflexion étant très nette, celles-ci ne se conforment guère aux goûts 

déjà constitués d’un lectorat habitué aux jeux formels hérités de Nedjma et à des 

préoccupations essentiellement sociopolitiques d’une littérature algérienne/Magrébine 

solidement ancrée dans son lieu de dire, et ce depuis son émergence. Que pourriez-vous 

nous en dire de surcroît à ce sujet ? 

M.M. –Le social et le politique traversent toutes les littératures du monde, même quand ils 

ne se manifestent pas clairement. Sinon l’écrivain s’ostracise, se coupe de sa communauté 

et du monde. Quand un problème touche tout le monde quand une question se pose à tout 

le monde, cela devient de la politique. En pratiquant même l’art pour l’art, soit une vocation 

non utilitaire de la littérature, il ne peut échapper à son temps et à son lieu de dire. Par 

honnêteté intellectuelle également, il ne s’autorise à parler que de ce qu’il connaît. C’est 

le cas des écrivains algériens/maghrébins, sachant qu’ils ont aussi à cœur les valeurs de 

liberté, de démocratie et de solidarité avec leurs contemporains. Toutefois, je pense qu’ils 

seront de plus en plus appelés à déterritorialiser leurs littératures, compte tenu des champs 

littéraires qu’ouvre la mondialisation. A condition que les éditeurs étrangers ne les confinent 

à dessein à leurs bouts de terre natals, ils ne seront alors pas moins que des informateurs 

locaux.  

 

B. M. – Plus précisément, votre engagement écologique se manifeste à travers une 

écriture éco-responsable et bio/écophile profondément ancrée dans la littérature de 

« l’extrême contemporain ». Quelles sont les raisons de cette inflexion dans votre 

sensibilité et les enjeux qui la sous-tendent ? 

 

M. M. - Ce tournant est essentiellement dû à ma fréquentation des écrivains étrangers et de 

leurs œuvres, appuyée par l’observation du déclin environnemental prononcé dans notre 

pays. Il crève les yeux. Il suffit de citer la calamité des sachets en plastique, l’insalubrité 

publique, le détournement des terres agricole vers l’immobilier, la déforestation, le cassage 

des montagnes au profit des carrières d’agrégats, la disparition d’espèces florales sauvages 

comme le coquelicot… Les bases naturelles de l’existence sont menacées. Il y a urgence à 

« renaturer » la terre en Algérie. Je tente, depuis la parution de Scène de pêche en Algérie 

(2006), d’incorporer à chaque fois dans mes romans la thématique de l’environnement, de 

l’associer à d’autres, dans une sorte de mesure littéraire des dégradations et atteintes qui 

lui sont causées. Pour ce faire, je mets la voix narratrice du côté de personnages qui ont 

une certaine conscience des questions environnementales, ou du moins un regard 

écologique. Nous ne sommes plus dans les descriptions, vision contemplative, réflexion 

philosophique et célébration de la nature, mais dans sa défense. Il y a une évolution du 

genre de l’écriture de la nature. Aujourd’hui, celle-ci se divise en écopoétique, nature et 

tous les genres littéraires, et écofiction, nature, nouvelle et roman. Dans les deux 

catégories, la tâche est de placer la nature en protagoniste central de fiction comme de 

non-fiction. Ce n’est guère aisé dans la nouvelle et le roman. C’est sans doute la raison pour 

laquelle les romanciers algériens évitent l’écofiction. La grande difficulté est de « penser » 
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toute une histoire centrée uniquement sur la nature, l’espace de tout un roman. De ma 

propre expérience, je crois que la nouvelle est plus apte à l’écriture de la nature. J’ai pu le 

vérifier avec Trilogie chorale, écrit dans le genre roman choral, ou roman-en-nouvelles, avec 

sa polyphonie, ou pluralité de voix, de regards, de personnages et de thématiques.   

 

B. M. - Dans ce sens, vous avez eu l'honneur et l’opportunité de connaître 

personnellement, lors du 76ème congés du PEN International, Gao Xingjian, le seul 

lauréat chinois du Prix Nobel, auteur de La Montagne de l'Âme. Comment cette 

expérience vous a-t-elle marqué, tant sur le plan humain qu'esthétique ? 

M. M. - J’ai eu le privilège de le côtoyer pendant une dizaine de jours, nous étions même 

devenus inséparables ! C’est un homme de grande courtoisie et amabilité. C’est aussi un 

parfait francophone !  La thèse centrale de sa réflexion sur la nature et l’environnement est 

que le 20 ème siècle a été social, et le 21e sera écologique. Il rejoint en ce sens Michel Serres 

qui préconise de remplacer le contrat social par un contrat naturel. J’ai réalisé avec Gao 

Xingjian un entretien qui a été publié dans le journal El Watan. 

 

M. B. – Avez-vous des projets futurs ou des livres à venir dont vous aimeriez nous faire 

part au terme de cet entretien métalittéraire aussi passionnant qu’édifiant ? 

M. M. - Je suis tenté de continuer dans la lignée de la Trilogie chorale. Je dois dire que cela 

a été une expérience plus qu’enrichissante. J’ai écrit les trois romans qui la composent avec 

une quasi-jubilation narrative ! Le premier, Scène de pêche en Algérie, publié en 2006, est 

un ouvrage qui se cherchait une identité littéraire, un genre par lequel se présenter 

autrement qu’un recueil de nouvelles de toute apparence. J’y suis entré par effraction ! Un 

tremblement de terre lui a donné naissance et l’a plié à une forme singulière. Des 

circonstances métalittéraires peuvent de fait influer sur le processus d’écriture du roman, 

et déterminer ses choix formels. Elles les contraindraient même à se conformer à la logique 

de leur contexte. J’ai entamé l’écriture de Scène de pêche en Algérie dans une situation si 

peu propice à l’activité littéraire. Un violent séisme nous a jeté à la rue, plusieurs jours et 

nuits de suite. La première secousse, terrifiante, et surtout ses répliques continuelles, 

souvent aussi violentes et angoissantes, avaient chassé la possibilité du retour à une vie 

normale pour un bon bout de temps. La matérialité et la présence des choses du quotidien 

habituel s’étaient évanouies.  

Restaient les potentialités des choses de l’esprit. Une idée de roman, conçue avant le 

tremblement de terre, fut vite abandonnée au profit de la conscience d’une multitude 

d’observations, d’impressions, de réalités des circonstances présentes. Autour de moi, les 

gens, les familles, les voisins se parlaient, bavardaient, prenaient des nouvelles d’amis et 

de proches, se racontaient des histoires, en inventaient pour tuer le temps de la menace 

permanente. Le talent de conteur fleurissait, convoquait récits, mémoires d’autrefois, et de 

plus loin dans le temps, anecdotes et confidences. Il suffit de dresser un « bivouac », pour 

que les humains se redécouvrent, redeviennent êtres d’histoires. 

Parmi la communauté de sinistrés, l’écoute attentive, je rédigeais au fur et à mesure, sur 

des petites feuilles volantes, les faits observés et dignes d’intérêt, les bouts de récits et 

d’histoires entendus, et enregistrais au stylo, sur les mêmes supports sommaires, dialogues 
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inachevés, velléités de conversation arrêtée, interpellations multipliées, cris et 

manifestation de la peur, en sismographe placé au cœur même de l’épicentre tellurique.  

Avec le retour de la tranquillité d’esprit, et de l’insouciance du quotidien rassurant, je me 

retrouvai avec une belle masse de morceaux de papiers noircis, auxquels manquaient les fils 

conducteurs qui structurent un roman à proprement parler. La tâche improbable de les unir 

dans l’optique d’une narration classique me dépassait. J’optais pour une démarche autre. 

Je résolus de garder ces écrits épars dans leur forme originelle, et de faire de chaque texte 

une histoire, un récit, une nouvelle à part entière. La conservation de leur empreinte 

sismale, de la toute-puissance de la nature me parut aller de soi. Les dénominateurs 

communs à tous resteront les mêmes personnages et lieux, en plus de, explicite ou entendu, 

l’événement de l’omnipotent tremblement de terre avec ses conséquences et facteurs 

d’anxiété. Je poursuivis dans la démarche, dans l’ignorance qu’une telle approche avait 

conduit au façonnement d’une telle forme de genre intégral dans le roman, sous d’autres 

latitudes, déjà.     

Une forme, enracinée dans la terre en convulsion, et de son expérience, dessinait les 

contours d’un roman en formation, vu sous l’angle d’une catastrophe naturelle. Elle ouvrait 

la voie à des constructions insoupçonnées de l’imaginaire.   

Au fil de rencontres, de voyages, de lectures, à la suite de la publication de Scène de pêche 

en Algérie, je découvrais peu à peu une approche nouvelle de l’art de la fiction et de la 

forme du roman, principalement en Amérique, qui correspondait à la démarche dans le 

roman issu de considérations sismiques. Elle me conforta dans le choix formel adopté pour 

Scène de pêche en Algérie.      

Le genre « linked story collection », ou « novel-in-stories », ou nouvelles en cycles est le 

genre littéraire américain par excellence ; il se trouverait dans la proximité littéraire du 

« roman choral » en France. Ce genre met fin au ton omniscient, indisputable et monocorde 

du seul narrateur, et pose un véritable test à l’écrivain et à son pouvoir de se démultiplier 

en endossant la voix et les habits de personnages différents. 

Une catastrophe naturelle, inversée, véritable miracle, est à l’origine de Portrait de groupe 

au pied de la montagne, publié en 2023. Le retour en surface d’une source d’eaux chaudes, 

après sa disparition qui avait duré près de quatre décennies, m’a offert une chance quasi-

providentielle de revenir au roman ancré dans la terre, bien qu’apaisée et généreuse. 

Portrait de groupe au pied de la montagne, et Le Meilleur de nous-mêmes qui clôt la trilogie, 

renouent avec le genre du roman choral, caractérisé par la pluralité de voix - dont celle de 

l’auteur -, de regards, de points de vue, de personnages, de portraits, de thématiques et de 

genres. La deuxième spécificité du roman choral, ou roman-en-nouvelles, où chaque histoire 

est autonome, chronique, récit, nouvelle à part entière, le situe dans l’espace de l’indéfini 

entre la nouvelle et le roman, et de l’insaisissable de la magie, quand la frontière entre la 

réalité et la fiction s’estompe. Mises ensemble, elles forment un continuum qui allie 

l’instinctivité de la nouvelle à l’expansivité et à l’envergure du roman, laissant entrevoir des 

univers plus vastes et plus complexes. Plus qu’elles ne se complètent, elles créent quelque 

chose de plus grand que la somme de leurs parties. L’ensemble des histoires peut également 

avoir en commun les mêmes personnages, ou les mêmes lieux, faits et événements, ce qui 

confère un fort élément d’unité, de cohérence au tout, et constitue la troisième spécificité 

du roman choral.  
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Avec le recul, je me rends compte que ma propension à incorporer la nouvelle dans le roman 

préexiste dans Scène de pêche en Algérie. Dans le roman Esthétique de boucher, publié en 

1990, deux nouvelles écrites par deux personnages englobent et syncrétisent ces genres. Il 

y a de même des nouvelles dans La Fenêtre rouge. 

A côté de mon intérêt passionné pour le roman choral, il y a également l’écriture du journal. 

Je la pratique depuis longtemps en réalité, et cache les manuscrits au fond d’un tiroir ! Un 

premier échantillon vient de sortir en 2025, Journal de la Maison Heinrich Böll. Je compte 

en publier d’autres. A la faveur de plusieurs résidence d’écriture à l’étranger, je me faisais 

une règle de tenir un journal. Journal berlinois, Journal anversois, Journal d’Amsterdam 

pourraient connaître des publications à la suite du premier du genre. En outre, je rédigeais 

des récits de voyages, qui attendent également la publication. Il est dommage que les 

éditeurs de notre pays se détournent du journal et du récit de voyage, deux genres à part 

entière. Les deux seraient une source d’informations supplémentaire sur le processus de 

création chez les auteurs. 

 

B. M.- Est-il temps d’écrire ses mémoires ?  Enthousiaste ou réticent ?  

M. M. - Je me demande si la publication du premier journal n’est pas un premier pas dans 

cette direction ! Le fait est qu’actuellement, je me concentre sur les écrits longtemps mis 

de côté dans les tiroirs…   

 

B. M. - C’est avec une profonde gratitude que je vous adresse, au nom de toute l’équipe 

RAL, mes remerciements les plus sincères pour avoir accepté de partager votre lumière 

et votre sagesse à travers cet entretien dont la capacité à formater les esprits est 

indéniable. Personnellement, je te remercie encore une fois de m'avoir ouvert grand la 

porte de votre univers, comme vous l’avez d’ailleurs toujours fait avec moi, sans 

hésitation aucune. Votre générosité à nous livrer un fragment de votre monde riche en 

est un cadeau précieux que nous chérirons.  

Avec toute notre reconnaissance et notre admiration. 
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