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Entretien avec |'écrivain algérien Mohamed Magani

Interview with the Algerian writer Mohamed Magani

Mohamed MAGANI est né a El Attaf, Algérie. Il est 'auteur de
18 ouvrages, dont 14 romans en francais parmi lesquels La
Faille du ciel, Grand Prix littéraire de la ville d’Alger,
Esthétique de boucher, Un Temps berlinois, Rue des
perplexes, Coup de Caeur du Prix de L’escale littéraire d’Alger,
2014, Quand passent les dmes errantes « Mention spéciale »
du Prix Maghreb/Méditerranée de U'ADELF, Paris, 2016,
L’Année miraculeuse, paru en 2018, et également un recueil
de nouvelles en anglais Please pardon our appearance whilst
we redress the window display. Son ouvrage Trilogie chorale
fait suite et inclut Scene de péche en Algérie, Portrait de
groupe au pied de la montagne, et Le Meilleur de nous-mémes,
trois romans écrits dans le genre roman choral. Son Journal de
la Maison Heinrich Boll est sorti en 2025. Ses romans, nouvelles
et essais, ont été traduits en anglais, allemand, italien,
espagnol, serbo-croate, coréen, hindi... En 1995, il est «
écrivain en résidence » a Berlin, a U'invitation du Parlement
International des Ecrivains et de la ville de Berlin. Il a été
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Université de Tiaret | Algérie
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membre du Comité Exécutif du PEN

International pendant six ans. Il est titulaire d’un Master en sociologie de !’Université de Londres.
Mohamed Magani vit a Alger depuis 2000 et a enseigné a l'université les méthodes de recherche en
sciences sociales. Ses derniers romans reflétent une franche préoccupation et orientation écologique,
thématique absente ou perdue de vue par la littérature algérienne contemporaine. De méme que ses
essais qui tentent de mettre en évidence les atteintes multiples a ’environnement, aux droits
environnementaux des citoyens et aux bases naturelles de ’existence. Il a participé a des rencontres
nationales et internationales sur « Littérature et environnement » a Alger, Tokyo et Séoul. Il participe
actuellement, par des écrits dans la presse algérienne, au « sauvetage » des montagnes menacées de

disparition par la prolifération des carriéres d’agrégats.
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transcendé les frontiéres géographiques et linguistiques, pour avoir eu l'‘amabilité de
se préter a cet entretien, illuminant ainsi sa quéte de connaissances par la richesse
de son expérience et la profondeur de sa réflexion.

z ’équipe RAL tient a exprimer sa plus profonde gratitude a [’écrivain, dont l'ceuvre a

Benaid MALKI - Pourriez-vous nous raconter, méme de maniere succincte, le parcours
qui vous a conduit a l'écriture littéraire ?

Mohamed MAGANI - Les causes immédiates de mon entrée dans |’écriture littéraire sont, si
vous voulez, coutumiéres des écrivains. Soudain, tout change autour de soi. On écrit alors
des histoires pour rendre compte du réel ondoyant. Les changements peuvent relever de
faits politiques, sociaux, et du domaine du personnel et de l’intime. On commence a écrire
pour soi, pour comprendre, pour essayer de mettre des noms sur les choses, pour donner du
sens a ’incompréhensible. Mon premier roman est sorti dans la premiére moitié des années
80. Quand déja s’amorcait ’éloignement du socialisme doctrinal. Un capitalisme d’état
soumis aux lois du marché se profilait. Au lendemain de la colonisation, l’indépendance avait
instauré un systéme politique fondé sur un égalitarisme assumé. Nous entrions dans une ére
nouvelle. Ma génération ne comprenait plus, nous nous sentions trahis et abandonnés. La
société perdait sa superstructure stable et rassurante. D’ou le titre du premier roman, La
Faille du ciel.

B. M.- A notre sens, la prolifération de votre ceuvre et sa richesse ne peuvent
aucunement faire perdre de vue Esthétique de boucher, roman qui marque un tournant
significatif dans votre parcours d'écrivain. Pourriez-vous nous en dire davantage sur
ce roman, que vous décrivez eidétiquement comme sous-tendu par une écriture a la fois
chaotique et sismique ?

M. M. - Esthétique de boucher marque le vrai commencement de mon parcours littéraire.
Sa prolifération de personnages, par exemple, est indicative du défi qui se pose a tout
écrivain, soit sa capacité a endosser les habits de ses créations humaines, a se mettre dans
leur peau et leur état d’esprit, a se démultiplier. Je n’étais plus dans le récit, en partie
autobiographique, de La Faille du ciel. Ecrit dans la seconde moitié des années 80,
Esthétique de boucher a bénéficié d’un formidable contexte durant lequel des questions
essentielles traversaient l’activité littéraire. On questionnait la narration, le statut de
’auteur par exemple. A I’époque, j’étais étudiant de sociologie (a l’université de Londres)
et je suivais par ailleurs les débats et lisais les écrits sur le théme de la narration, sa nature
et sa valeur. Des revues lui étaient méme consacrées. La littérature d’Amérique latine était
alors a son apogée. Les réflexions et questionnements imprégnaient l’écriture d’Esthétique
de boucher. Je tentais méme de construire des passerelles entre le roman et la sociologie.

Depuis mes années d’études en sociologie, la discipline a toujours influencé, d’une facon ou
d’une autre, la fiction que j’écris. Mon immersion dans la sociologie de terrain, qualitative
et interpretative, m’a ouvert de nouvelles pistes, sur le plan de la forme par exemple. Ainsi,
Esthétique de boucher doit sa forme, alternance entre chapitres a la premiére personne et
chapitres a la troisieme personne, a une question fondamentale en sociologie. Quel est le
facteur du chagement social? L’agence humaine (individus) ou le systeme (éducation,
tradition, pouvoir politique, économie...). Le dyptique Rue des perplexes et Quand passent
les ames errantes procéde d’une approche formelle similaire. Il emprunte a la sociologie (de
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terrain) les postures de l’observateur, témoin, (dans le premier) et du participant, acteur,
(dans le second).

B. M. - Dans le méme ordre d’idées, au cours d'une conversation, a laquelle j'ai eu
l'opportunité et le plaisir d'assister en 2016, avec Christine Chéffelec, vous avez
mentionné a cet ancien Professeur émérite de 'Université Lumiére Lyon 2 une anecdote
fort amusante, mais qui interpelle a plusieurs égards, concernant les bouchers d’une
ville italienne qui célébrent chaque année votre Esthétique de boucher. Pourriez-vous
nous en faire le récit ?

M. M.- Je dirai que c’est un miracle de la littérature ! La traduction d’Esthétique de boucher
a ’italien m’emmena un jour, en 2002, du coté de Florence, dans une charmante petite ville
appelée Panzano, perchée sur une colline dans la région viticole en Toscane. En fait, Panzano
est situé exactement a mi-chemin entre Florence et Sienne dans la province de Florence.

D’emblée, l’accueil a Panzano ne ressemblait en rien a mes expériences précédentes des
lectures, conférences, séances-dédicaces et autres rencontres. En fait d’intervention dans
un lieu fermé, une salle de conférences ou une librairie, je me retrouvais a serrer plein de
mains au bas d’une rue sinueuse envahie par une foule serrée, brandissant Estetica di
macellaio dans ’allégresse. Je m’apercus ensuite que nous nous trouvions devant une
boucherie, a Uenseigne d’Antica Macelleria Cecchini. La traductrice d’Esthétique de
boucher me présenta son propriétaire, qui me vétit aussitot d’une blouse blanche ornée sur
la poitrine du logo de sa boucherie, blouse portée du reste par bon nombre de personnes
dans la foule.

Quelque chose de surréel, une manifestation spéciale et atypique de la rencontre entre
auteur et lecteurs, hors de raison méme, allait évoluer du matin au soir, et dont je devenais
témoin et acteur. La rue fermée a la circulation, l’on avait installé une rangée de tables
lourdes de plats saturés de viande sans et avec sauces diverses, de bouteilles de Chianti et
de gros quignons de pain traditionnel. Parmi la rangée de table, au milieu, une avait été
réservée a des dizaines d’exemplaires du roman Esthétique de boucher traduit a ’italien.
Une foule se pressait devant ce stand de littérature improvisé, hommes et femmes de la
méme corporation de bouchers voulaient tous leur Estetica di macellaio. Naturellment, tout
ce beau monde cherchait a savoir si j’exercais le métier de boucher dans mon pays.

Le fait est, a la méme époque chaque année, se tient a Panzano une manifestation
internationale de bouchers venus des quatre coins de l’Europe pour célébrer Sant’Antonio
Abate, saint patron des boucher. Et mon invitation a |’événement ne tenait en conséquence
pas vraiment du hasard. L’éditeur du roman et le propriétaire de |’ Antica Macelleria Cecchini
avaient convenu de ma présence a la rencontre, au motif que le narrateur du roman
considérait les bouchers avec sympathie, et en présentait une vision et représentation loin
des clichés répandus sur leur compte. Il est vrai que le jeune boucher narrateur dans le
roman sort de Uordinaire, il développe une inclination plus qu’un peu intellectuel, qui ne
cadre pas avec les pratiques du métier de la viande. La plus grande frustration de sa vie
réside dans le fait d’avoir été arraché du collége a un age précoce, a un moment ou un
intérét grandissant [’attirait vers U’histoire et la littérature, dont ses amis intimes sans cesse
lui en rapportaient des bribes de savoir dans la boucherie-méme. Boucher quasiment
végétarien, il flotte, de surcroit, dans le réve absolu d’aller vivre au sein les Hunzas,
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peuplade montagnarde du Pakistan, adepte du végétalisme intégral, assumé depuis la nuit
des temps.

A un moment, sur le seuil de sa boucherie, le maitre des lieux commenca a haranguer ses
confreres, qui s’agglomérerent devant lui, ensuite le suivirent a Uintérieur. Il ouvrit son
Estetica di macellaio, j’ouvris Esthétique de boucher, aux pages du premier chapitre qu’il
m’indiqua, en parfait francophone. Derriere le présentoir de viande en verre, face a une
assemblée de bouchers silencieux, je lus des passages en francais, il les reprit en italien.
« C’est mavie ! » fit-il, au bout de quelques petites minutes de lecture. Au bord des larmes,
il continua de lire, dans une émouvante atmosphere, intensément partagée dans la
boucherie.

De retour dans la rue, une surprise nous attendait. Des journalistes de la RAI vinrent réaliser
un reportage TV sur la rencontre internationale de bouchers a Panzano. J’eus droit a une
interview, et sans me rendre compte je répondis par un cliché éculé a une question sur le
pourquoi de mon intérét pour les bouchers. « Je voulais montrer ’homme en le boucher,
non U'inverse », dis-je. Des applaudissements fuserent autour, des éclats de joie, et de rire
aussi. Dés apres mon départ de Panzano, La RAI diffusa le reportage, et je me retrouvai un
soir, dans un restaurant a Alger, en compagnie de l’ambassadeur d’ltalie, incrédule et
intrigué au point de sacrifier des heures de son précieux temps a mon incroyable voyage
dans son pays. Je lui montrai une série de photos, appuyant les images et les dires du
reportage de la RAI.

Apres Ultalie, c’est un autre pays qui ouvrit ses bras au boucher narrateur. Traduit en
allemand, Esthétique de boucher m’entraina en Autriche, a Salzbourg ou une séance de
lecture fut organisée dans une grande salle. Je lus de substantiels passages du roman, en
alternance avec leur traduction en allemand. Je devinais la présence de bouchers parmi
’assistance. A la fin de la lecture, une femme demanda a prendre la parole, et se fit leur
porte-parole, pour ainsi dire. Elle m’exhorta vivement a me rendre dans la ville de Chicago,
la ou, ajoute-t-elle, les bouchers ont de sérieux problémes psychologiques. La lecture de
Die Asthetik des Metzger pourrait leur apporter un début de thérapie, a son avis.

Le retour a Alger me fit prendre la mesure de |’énormité de la réception d’un roman objet
d’un destin échappant désormais a son auteur, di a son contenu intrinseque, aux bouchers
italiens, a l’éditeur du livre, au saint patron des bouchers, a leurs effets combinés, ou a la
confondante méprise de me prendre, résolument, pour un boucher de profession - je n’en
savais trop. Esthétique de boucher avait l’ambition de dépeindre la biographie d’une
génération, d’intelligence et de passion éclairée, censée figurer une époque déterminante
dans la vie d’un peuple au sortir de la colonisation. Les jeunes gens qui le peuplent
synthétisaient tous des personnes avec qui j’entretenais des relations amicales étroites dans
la vraie vie, et pour qui j’éprouvais la plus grande admiration. Nous appartenions tous au
méme cercle, baignant dans une réalité concréte. A lexception du boucher narrateur,
personnage a sa maniére hors du commun, produit d’un long travail d’enquéte et
d’imagination. Dans une large mesure, le roman expose une conscience paralléle et
oppositionnelle aux prises avec le monde réel. Sans doute, l’intérét du roman se trouve-t-il,
précisément, dans la réunion de deux mondes que [’on imagine mal interagir : le monde du
livre et celui de la boucherie. L’immédiate proximité des rayons de la bibliotheque et des
présentoirs de viande. L’association intime du lecteur passionné et du viandard glouton.

322



BENAID MALKI

B. M. - Bien que [’auteur écrive en autarcie, il ne vit pas en autarcie. Quels auteurs ou
livres ont le plus influencé votre écriture.

M. M. - L’écrivain n’est pas un lecteur comme les autres. Chaque ceuvre lue lui expose le
mystére de sa création, de son style, de sa forme et de sa narration. Elle le contraint a suivre
et a chercher ses propres moyens d’expression a la fois. J’ai appris de Bouudjedra la parole
libérée et la voix libertaire, de Djaout la phrase ciselée, de Ouettar la concision de la
nouvelle. Et surtout de l’écrivain américain William Styron comment regarder et écrire son
pays, sa culture, ses femmes et ses hommes. Son monumental La Proie des flammes est une
lente et tragique ascension d’un homme vers la dignité. Godard disait, au cinéma on leve la
téte. J’aimerais pouvoir dire la méme chose du livre. Lire ou écrire un livre c’est se
transcender, faire pas apres pas la quéte d’une condition humaine digne et supportable, elle
si fragile.

B. M. - Pour emprunter a Lucien Goldamman sa fameuse expression, parlons du « Dieu
caché », dissimulé, qui guide votre plume. Quelle est cette essence secrete qui nourrit
votre écriture ? Quelles muses, quelles inspirations, illuminent les profondeurs de cette
écriture protéiforme ?

M. M. - Je parlais plus haut des causes immédiates de mon entrée dans ’écriture littéraire
a l'aube des années 80. Elles étaient dans ’ensemble politiques et sociales. Les causes
profondes remontent a plus loin. Et elles sont ancrées dans [’histoire familiale. La disparition
d’un frére, a un age précoce, vingt-sept ans, m’a mené vers le roman. Il menait une vie
recluse, littéralement enfermé dans une chambre a cause d’une terrible maladie, la
tuberculose, incurable a U’époque. Il avait les deux poumons perforés. Il nous imposait
Uinterdiction absolue de pénétrer dans sa chambre. Il craignait la contagion. Mais il avait
une machine a écrire et j’entendais ses crépitements tout le temps, surtout la nuit. Il lisait
aussi beaucoup. A sa mort, tout fut brilé, ses vétements, écrits et livres. J’étais adolescent
et la notion de manuscrits a sauver ne m’avait pas effleuré Uesprit. Et la famille redoutait
la contagion. En reprenant le relai de I’écriture, je continuais en quelque sorte une tradition
familiale, et je voulais que !’histoire de mon frére ne tombe pas dans l’oubli. Sa table de
travail, robuste et haute sur ses pieds, m’accompagne toujours. Son plateau, étroit, permet
tout juste la pose d’une machine a écrire, d’un livre a droite et d’un café a gauche, ou
inversement. Mon frére est présent, par son absence tutélaire, dans le premier roman, La
Faille du ciel.

M. B. - Selon nous, quand [’Histoire défaille, ’histoire, la fiction, pourrait en colmater
les failles. Alors pensez-vous que [’écriture de la mémoire, problématique récurrente
dans votre ceuvre, pourrait s’effectuer sans une mémoire de l’écriture qui lui soit
consubstantielle ?

M. M. - L’architecte et théoricien de ’architecture italien Paolo Porthogesi disait, « c’est
Uoubli, non le culte de la mémoire, qui nous rendra prisonnier du passé ». L’écriture de
’Histoire est fondamentale afin d’éviter les erreurs et les falsifications du passé. Notre
Histoire est saturée de passé, de récits et histoires plus ou moins enquétés, c’est aux
historiens d’en décanter, de passer au crible les contenus. Ils possedent |’expertise et les
techniques pour cela. Aucune fiction ne peut-étre plus belle que la vérité des faits. C’est
une fallacie de prétendre qu’elle peut se substituer a l’investigation et l’analyse historique,
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Il arrive méme que U'Histoire épuise la fiction. J’en ai fait la constations en travaillant sur
un sujet méconnu, celui des expéditions au 17e siecle de corsaires algérois en Atlantique,
Islande, Irlande, Angleterre et Iles Féroé. Passionnante recherche qui a abouti a une
nouvelle, « An Icelandic dream » qui refléete davantage l’émerveillement d’un personnage
devant pareil épisode historique que son souci de cerner tous les faits qui lui sont liés.

M. B. - Dans cette méme optique, la critique universitaire vous a consacré comme un
écrivain iconoclaste. Alors pourriez-vous nous clarifier davantage les enjeux du conflit
permanent dans votre ceuvre, entre le discours officiel, par essence global, totalitaire
de [’Histoire officielle et les discours non officiels « qui ne palabrent pas », ceux des
marginaux qui lui est systématiquement opposé ?

M. M. - Par écrivain iconoclaste, je suppose que la critique veut dire que j’aborde des
thématiques et des genres négligés ou perdus de vue par la littérature algérienne
contemporaine. Comme par exemple la question environnementale ou le genre du roman
choral, ou celui du journal. Concernant la deuxieme partie de votre question, je dirais que
je me situe, a titre d’écrivain, dans la position défendue par Edward Said, a savoir que la
quintessence intellectuelle voue une égale détestation aux systemes, tous les systémes, les
notres comme les leurs. A partir de cette position, il s’agit de créer une myriade de récits
et d’histoires ayant la capacité de subvertir et d’invalider les discours officiels impersonnels.
Les récits officiels sont régis par la politique, les intéréts, les lois, les interdits et tabous,
ceux des écrivains s’inscrivent dans la fiction et l’imagination libres de leurs auteurs. Le
potentiel d’émancipation de la fiction est incommensurable.

M. B.- Comment s’harmonisent, dans votre ceuvre, les expériences individuelles avec
les questions collectives ?

M. M. - C’est le but recaché par tout écrivain, celui de pouvoir se glisser dans le réel et en
rapporter sa singularité humaine. La réalité collective ne parle pas d’elle-méme, elle est
décrite et interprétée par des personnages, qui ont chacun un point de vue. Elle découle
d’un empirisme littéraire qui devient possible lors d’événement ou |’écrivain est témoin
direct. Nous pouvons citer la guerre de libération, les manifestations populaires
postindépendances, le Hirak, les tremblements de terre ...

M. B. - Sachant que la littérature change en écho des préoccupations et exigences de
son temps, nous avons remarqué une inflexion nette, quant a votre cheminement
créatif, vers la littérature universelle, en [’occurrence [’écriture environnementale.
Qu’est-ce qui a nourri et motivé chez vous ce changement radical de cap ?

M. M. - Il me semble que la littérature algérienne contemporaine, a quelques exceptions
prés, manque de curiosité du monde. Est-ce motivé ou difficilement réalisable, je l’ignore.
Je ne sais non plus si je suis dans la littérature universelle. Mais le fait est que j’ai beaucoup
voyagé grace, entre autres, a des résidences d’écriture, j’ai pu rencontrer de nombreux
écrivains du monde entier, y compris des Prix Nobel de littérature. Aupres d’eux, j’ai appris
a oublier quelque peu mon « douar » et a m’ouvrir a d’autres horizons, d’autres possibilités
d’écriture et de thématiques. Sans la rencontre avec les écrivains asiatiques, et la lecture
de leurs ceuvres, je crois que je n’aurais pas osé aborder la question environnementale dans
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notre pays au travers du roman. Des écrivains surtout du Japon et de la Corée du Sud, pays
vouent un véritable culte a la nature.

M. B. - Ipso facto vos ceuvres actuelles, nettement discordantes par rapport aux usages
normés de la narration, ne ressemblent plus a celles que [’on s’était habitué a lire sous
votre plume. L’inflexion étant tres nette, celles-ci ne se conforment guére aux golts
déja constitués d’un lectorat habitué aux jeux formels hérités de Nedjma et a des
préoccupations essentiellement sociopolitiques d’une littérature algérienne/Magrébine
solidement ancrée dans son lieu de dire, et ce depuis son émergence. Que pourriez-vous
nous en dire de surcroit a ce sujet ?

M.M. -Le social et le politique traversent toutes les littératures du monde, méme quand ils
ne se manifestent pas clairement. Sinon l’écrivain s’ostracise, se coupe de sa communauté
et du monde. Quand un probléme touche tout le monde quand une question se pose a tout
le monde, cela devient de la politique. En pratiquant méme ’art pour l’art, soit une vocation
non utilitaire de la littérature, il ne peut échapper a son temps et a son lieu de dire. Par
honnéteté intellectuelle également, il ne s’autorise a parler que de ce qu’il connait. C’est
le cas des écrivains algériens/maghrébins, sachant qu’ils ont aussi a cceur les valeurs de
liberté, de démocratie et de solidarité avec leurs contemporains. Toutefois, je pense qu’ils
seront de plus en plus appelés a déterritorialiser leurs littératures, compte tenu des champs
littéraires qu’ouvre la mondialisation. A condition que les éditeurs étrangers ne les confinent
a dessein a leurs bouts de terre natals, ils ne seront alors pas moins que des informateurs
locaux.

B. M. - Plus précisément, votre engagement écologique se manifeste a travers une
écriture éco-responsable et bio/écophile profondément ancrée dans la littérature de
« [’extréme contemporain ». Quelles sont les raisons de cette inflexion dans votre
sensibilité et les enjeux qui la sous-tendent ?

M. M. - Ce tournant est essentiellement dii a ma fréquentation des écrivains étrangers et de
leurs ceuvres, appuyée par ’observation du déclin environnemental prononcé dans notre
pays. Il creve les yeux. Il suffit de citer la calamité des sachets en plastique, ’insalubrité
publique, le détournement des terres agricole vers ’immobilier, la déforestation, le cassage
des montagnes au profit des carriéres d’agrégats, la disparition d’especes florales sauvages
comme le coquelicot... Les bases naturelles de !’existence sont menacées. Il y a urgence a
« renaturer » la terre en Algérie. Je tente, depuis la parution de Scéne de péche en Algérie
(2006), d’incorporer a chaque fois dans mes romans la thématique de l’environnement, de
’associer a d’autres, dans une sorte de mesure littéraire des dégradations et atteintes qui
lui sont causées. Pour ce faire, je mets la voix narratrice du coté de personnages qui ont
une certaine conscience des questions environnementales, ou du moins un regard
écologique. Nous ne sommes plus dans les descriptions, vision contemplative, réflexion
philosophique et célébration de la nature, mais dans sa défense. Il y a une évolution du
genre de I’écriture de la nature. Aujourd’hui, celle-ci se divise en écopoétique, nature et
tous les genres littéraires, et écofiction, nature, nouvelle et roman. Dans les deux
catégories, la tache est de placer la nature en protagoniste central de fiction comme de
non-fiction. Ce n’est guere aisé dans la nouvelle et le roman. C’est sans doute la raison pour
laquelle les romanciers algériens évitent |’écofiction. La grande difficulté est de « penser »
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toute une histoire centrée uniquement sur la nature, l’espace de tout un roman. De ma
propre expérience, je crois que la nouvelle est plus apte a l’écriture de la nature. J’ai pu le
vérifier avec Trilogie chorale, écrit dans le genre roman choral, ou roman-en-nouvelles, avec
sa polyphonie, ou pluralité de voix, de regards, de personnages et de thématiques.

B. M. - Dans ce sens, vous avez eu l'honneur et |’opportunité de connaitre
personnellement, lors du 76°™ congés du PEN International, Gao Xingjian, le seul
lauréat chinois du Prix Nobel, auteur de La Montagne de I'Ame. Comment cette
expérience vous a-t-elle marqué, tant sur le plan humain qu’esthétique ?

M. M. - J’ai eu le privileége de le cotoyer pendant une dizaine de jours, nous étions méme
devenus inséparables ! C’est un homme de grande courtoisie et amabilité. C’est aussi un
parfait francophone ! La these centrale de sa réflexion sur la nature et I’environnement est
que le 20°™ siécle a été social, et le 21¢ sera écologique. Il rejoint en ce sens Michel Serres
qui préconise de remplacer le contrat social par un contrat naturel. J’ai réalisé avec Gao
Xingjian un entretien qui a été publié dans le journal El Watan.

M. B. - Avez-vous des projets futurs ou des livres a venir dont vous aimeriez nous faire
part au terme de cet entretien métalittéraire aussi passionnant qu’édifiant ?

M. M. - Je suis tenté de continuer dans la lignée de la Trilogie chorale. Je dois dire que cela
a été une expérience plus qu’enrichissante. J’ai écrit les trois romans qui la composent avec
une quasi-jubilation narrative ! Le premier, Scéne de péche en Algérie, publié en 2006, est
un ouvrage qui se cherchait une identité littéraire, un genre par lequel se présenter
autrement qu’un recueil de nouvelles de toute apparence. J’y suis entré par effraction ! Un
tremblement de terre lui a donné naissance et l’a plié a une forme singuliere. Des
circonstances métalittéraires peuvent de fait influer sur le processus d’écriture du roman,
et déterminer ses choix formels. Elles les contraindraient méme a se conformer a la logique
de leur contexte. J’ai entamé U’écriture de Scene de péche en Algérie dans une situation si
peu propice a [’activité littéraire. Un violent séisme nous a jeté a la rue, plusieurs jours et
nuits de suite. La premiére secousse, terrifiante, et surtout ses répliques continuelles,
souvent aussi violentes et angoissantes, avaient chassé la possibilité du retour a une vie
normale pour un bon bout de temps. La matérialité et la présence des choses du quotidien
habituel s’étaient évanouies.

Restaient les potentialités des choses de U'esprit. Une idée de roman, concue avant le
tremblement de terre, fut vite abandonnée au profit de la conscience d’une multitude
d’observations, d’impressions, de réalités des circonstances présentes. Autour de moi, les
gens, les familles, les voisins se parlaient, bavardaient, prenaient des nouvelles d’amis et
de proches, se racontaient des histoires, en inventaient pour tuer le temps de la menace
permanente. Le talent de conteur fleurissait, convoquait récits, mémoires d’autrefois, et de
plus loin dans le temps, anecdotes et confidences. Il suffit de dresser un « bivouac », pour
que les humains se redécouvrent, redeviennent étres d’histoires.

Parmi la communauté de sinistrés, [’écoute attentive, je rédigeais au fur et a mesure, sur
des petites feuilles volantes, les faits observés et dignes d’intérét, les bouts de récits et
d’histoires entendus, et enregistrais au stylo, sur les mémes supports sommaires, dialogues
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inachevés, velléités de conversation arrétée, interpellations multipliées, cris et
manifestation de la peur, en sismographe placé au cceur méme de |’épicentre tellurique.

Avec le retour de la tranquillité d’esprit, et de l’insouciance du quotidien rassurant, je me
retrouvai avec une belle masse de morceaux de papiers noircis, auxquels manquaient les fils
conducteurs qui structurent un roman a proprement parler. La tache improbable de les unir
dans U'optique d’une narration classique me dépassait. J’optais pour une démarche autre.
Je résolus de garder ces écrits épars dans leur forme originelle, et de faire de chaque texte
une histoire, un récit, une nouvelle a part entiere. La conservation de leur empreinte
sismale, de la toute-puissance de la nature me parut aller de soi. Les dénominateurs
communs a tous resteront les mémes personnages et lieux, en plus de, explicite ou entendu,
’événement de l'omnipotent tremblement de terre avec ses conséquences et facteurs
d’anxiété. Je poursuivis dans la démarche, dans |’ignorance qu’une telle approche avait
conduit au faconnement d’une telle forme de genre intégral dans le roman, sous d’autres
latitudes, déja.

Une forme, enracinée dans la terre en convulsion, et de son expérience, dessinait les
contours d’un roman en formation, vu sous [’angle d’une catastrophe naturelle. Elle ouvrait
la voie a des constructions insoupconnées de l’imaginaire.

Au fil de rencontres, de voyages, de lectures, a la suite de la publication de Scéne de péche
en Algérie, je découvrais peu a peu une approche nouvelle de l’art de la fiction et de la
forme du roman, principalement en Amérique, qui correspondait a la démarche dans le
roman issu de considérations sismiques. Elle me conforta dans le choix formel adopté pour
Scene de péche en Algérie.

Le genre « linked story collection », ou « novel-in-stories », ou nouvelles en cycles est le
genre littéraire américain par excellence ; il se trouverait dans la proximité littéraire du
« roman choral » en France. Ce genre met fin au ton omniscient, indisputable et monocorde
du seul narrateur, et pose un véritable test a l’écrivain et a son pouvoir de se démultiplier
en endossant la voix et les habits de personnages différents.

Une catastrophe naturelle, inversée, véritable miracle, est a l’origine de Portrait de groupe
au pied de la montagne, publié en 2023. Le retour en surface d’une source d’eaux chaudes,
apres sa disparition qui avait duré pres de quatre décennies, m’a offert une chance quasi-
providentielle de revenir au roman ancré dans la terre, bien qu’apaisée et généreuse.

Portrait de groupe au pied de la montagne, et Le Meilleur de nous-mémes qui clot la trilogie,
renouent avec le genre du roman choral, caractérisé par la pluralité de voix - dont celle de
’auteur -, de regards, de points de vue, de personnages, de portraits, de thématiques et de
genres. La deuxieme spécificité du roman choral, ou roman-en-nouvelles, ou chaque histoire
est autonome, chronique, récit, nouvelle a part entiére, le situe dans l’espace de |’indéfini
entre la nouvelle et le roman, et de ’insaisissable de la magie, quand la frontiére entre la
réalité et la fiction s’estompe. Mises ensemble, elles forment un continuum qui allie
Uinstinctivité de la nouvelle a ’expansivité et a ’envergure du roman, laissant entrevoir des
univers plus vastes et plus complexes. Plus qu’elles ne se complétent, elles créent quelque
chose de plus grand que la somme de leurs parties. L’ensemble des histoires peut également
avoir en commun les mémes personnages, ou les mémes lieux, faits et événements, ce qui
confere un fort élément d’unité, de cohérence au tout, et constitue la troisiéme spécificité
du roman choral.
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Avec le recul, je me rends compte que ma propension a incorporer la nouvelle dans le roman
préexiste dans Scéne de péche en Algérie. Dans le roman Esthétique de boucher, publié en
1990, deux nouvelles écrites par deux personnages englobent et syncrétisent ces genres. Il
y a de méme des nouvelles dans La Fenétre rouge.

A coté de mon intérét passionné pour le roman choral, il y a également I’ écriture du journal.
Je la pratique depuis longtemps en réalité, et cache les manuscrits au fond d’un tiroir ! Un
premier échantillon vient de sortir en 2025, Journal de la Maison Heinrich Béll. Je compte
en publier d’autres. A la faveur de plusieurs résidence d’écriture a l’étranger, je me faisais
une regle de tenir un journal. Journal berlinois, Journal anversois, Journal d’Amsterdam
pourraient connaitre des publications a la suite du premier du genre. En outre, je rédigeais
des récits de voyages, qui attendent également la publication. Il est dommage que les
éditeurs de notre pays se détournent du journal et du récit de voyage, deux genres a part
entiere. Les deux seraient une source d’informations supplémentaire sur le processus de
création chez les auteurs.

B. M.- Est-il temps d’écrire ses mémoires ? Enthousiaste ou réticent ?

M. M. - Je me demande si la publication du premier journal n’est pas un premier pas dans
cette direction ! Le fait est qu’actuellement, je me concentre sur les écrits longtemps mis
de coOté dans les tiroirs...

B. M. - C’est avec une profonde gratitude que je vous adresse, au nom de toute [’équipe
RAL, mes remerciements les plus sincéres pour avoir accepté de partager votre lumiere
et votre sagesse a travers cet entretien dont la capacité a formater les esprits est
indéniable. Personnellement, je te remercie encore une fois de m'avoir ouvert grand la
porte de votre univers, comme vous [’avez d’ailleurs toujours fait avec moi, sans
hésitation aucune. Votre générosité a nous livrer un fragment de votre monde riche en
est un cadeau précieux que nous chérirons.

Avec toute notre reconnaissance et notre admiration.
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