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Résumé : Dans Ce vain combat que tu livres au monde, Bleu Blanc 
Noir(romans), Pleine sur Baghdad (recueil de nouvelles), les auteurs apportent 
des éclairages nouveaux sur les dangers provoqués par les contradictions que 
génère la société française. Conscients de la nécessité de poser un nouveau 
regard sur les événements, ils donnent la parole aux laisser pour compte. Ils 
tournent ainsi le dos aux représentations convenues et mettent à mal les 
clichés persistants. 
Ils engagent la littérature, sous forme de questionnements et tentent de faire 
la lumière sur les conséquences de la confrontation des ignorances installées 
dans le même espace. 

 

 
Mots-clés : engagement littéraire – ignorances - regard nouveau – diversité - 
autre récit -  identité. 

 
 
 
Abstract : In This vain battle that you give to the world, Black White Blue 
(novels), Full on Baghdad (collection of short stories), the authors bring new 
insights into the dangers provoked by the contradictions generated by French 
society. Aware of the need to take a fresh look at events, they give the floor to 
leave them behind. They thus turn their backs on the agreed performances and 
undermine the persistent clichés. 
They engage literature, in the form of questions and try to shed light on the 
consequences of the confrontation of ignorances installed in the same space. 

 

 
Keywords : literary commitment – ignorance - new look – diversity - other 
narrative - identity. 
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ans cette contribution, notre analyse portera sur deux romans 

et un recueil de nouvelles qui méritent le détour car ils 

mettent en scène des espaces, des personnages et des 

thématiques que la littérature n’aborde pas fréquemment, 

apportant des éclairages à méditer. Le premier est de Laroui F., 

sous un très beau titre, Ce vain combat que tu livres au mondeet 

le second de AmellalK., Bleu Blanc Noir, jouant sur les trois 

couleurs du drapeau français, comme l’ont fait d’autres 

auparavant – on pense au Bleu Blanc Vert de Maïssa Bey –, dont le 

rouge vire au vert ou… au noir selon les époques et l’histoire 

racontée ; le troisième, le recueil de nouvelles enfin, est de 

Belkaïd A. et s’intitule, Pleine lune sur Bagdad.  

Laroui F.1est très connu dans la littérature maghrébine : le lecteur 

est habitué à ses narrations ludiques, drôles et efficaces qui font 

mouche, le sortant de ses paresseuses certitudes. De nombreux 

titres seraient à citer. Contentons-nous d’un récit, La femme la 

plus riche du Yorkshire, en 2008 où son personnage principal, 

Serghini A. « profite de son séjour outre-manche pour infiltrer du 

local, radiographier et croquer de l’autochtone, dans son milieu 

naturel », comme l’indique la quatrième de couverture. Dans son 

dernier récit, l’humour n’est pas la tonalité dominante même s’il 

perce ici ou là. Le sujet ne s’y prêtait sans doute pas et Laroui F. 

poursuit un autre objectif, déjà mis en œuvre dans des articles de 

presse et tout particulièrement dans une Tribune de Libération du 

10 décembre 2015, « Un récit qui n’oublie pas les perdants », 

accompagnée de la carte du partage du Moyen-Orient, « la carte 

de l’accord secret Sykes-Picot du 16 mai 1916, conclu 

entrela France et le Royaume-Uni, avec le consentement 

de la Russie, établissant leurs zones de contrôle au Moyen-

                                                           
1 Laroui Fouad, né en 1958 à Oujda (Maroc) est ingénieur et économiste. Il est, 
depuis plusieurs années professeur de littérature à l'Université d'Amsterdam, 
romancier de langue française, poète de langue néerlandaise, éditorialiste et 
critique littéraire. Il est l’auteur de plusieurs romans. Celui-ci est son 
quatorzième. Il a reçu de nombreux prix littéraires et a édité des essais. 

D 

http://www.liberation.fr/auteur/6346-fouad-laroui
http://www.liberation.fr/auteur/6346-fouad-laroui
http://www.liberation.fr/auteur/6346-fouad-laroui
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Orient ».Il a publié aussi, chez Laffont, en 2016, De l’islamisme, 

une réfutation personnelle du totalitarisme religieux. 

Moins connu dans la littérature algérienne ou… française, Amellal 

K.2signe là son second roman après le récit particulièrement 

réussi, Cités à comparaître, en 2006. « Il imagine, écrit Béligh 

Nabli, une France gagnée démocratiquement, politiquement et 

idéologiquement par les idées du FN. Mais après ? Après il y a une 

histoire de résistance qui ne se joue pas au cœur de Paris, mais 

aux marges, à la périphérie ».  

Belkaïd A.3 est connu pour ses chroniques journalistiques et ses 

reportages que ce soit dans Le Quotidien d’Oran – il y tient chaque 

semaine sa « Chronique du blédard » depuis 2005 –, ou Le Monde 

diplomatique. Avec ses nouvelles, il édite, pour la première fois, 

une œuvre littéraire pour esquisser des représentations 

différentes du « monde arabe ». 

 

Si Laroui F. tente « l’autre récit » de la montée de l’islamisme en 

en exhibant les racines lointaines, AmellalK. montre l’autre 

danger, imminent, celui de l’installation au pouvoir de l’extrême 

droite et de son intégrisme dans une France anesthésiée par la 

succession des attentats djihadistes et ses répercussions sur les 

populations issues de l’immigration ; quant à BelkaïdA., il 

s’intéresse aux pays mis au ban de la communauté internationale 

pour soupçon plus ou moins avoué d’islamisme et donc, dans la 

pensée commune, de terrorisme. 

 

                                                           
2 AMELLAL Karim, né en 1978 à Paris et a passé son enfance en Algérie, pays qu’il 
quitte, avec ses parents après 1988. En 2005, il publie un premier essai Discriminez-
moi ! Enquête sur nos inégalités et un récit Cités à comparaître paru chez Stock en 
2006. Il enseigne à Sciences Po depuis 2005. Il est membre fondateur du Collectif de 
jeunes écrivains et artistes Qui fait la France ?, il est l'un des auteurs de Chroniques 
d'une société annoncée (Stock, 2007). En 2013, il cofonde www.chouf-chouf.com le 
premier média vidéo participatif d'informations sur l'Algérie et la diaspora algérienne. 
3 Belkaïd Akram est né en 1964 à Alger. Diplômé de l’ENITA (ingénieur), il a été 
ingénieur de maintenance dans une compagnie aérienne. A partir de 1991, il se 
consacre au journalisme. Il s’installe en France en 1995 et entre, la même année, au 
quotidien économique et financier La Tribune Desfossés. Il est aujourd’hui journaliste 
au Monde diplomatique et collabore à plusieurs organes et sites de presse. Il est 
l'auteur de plusieurs ouvrages sur le Maghreb et l'Algérie.  

http://egalites.blogs.liberation.fr/auteurs/Beligh.Nabli/
http://egalites.blogs.liberation.fr/auteurs/Beligh.Nabli/
https://fr.wikipedia.org/wiki/1978
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
https://fr.wikipedia.org/wiki/Stock
https://fr.wikipedia.org/wiki/2006
http://www.chouf-chouf.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Monde_diplomatique
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Ces trois écrivains partagent, avec des choix narratifs différents, 

le désir raconter autrement le monde, dont ils sont issus ou dont 

ils sont solidaires, pour faire entendre un autre récit. En ce sens, 

leur démarche peut être mise en regardavec les analyses de Saïd 

E., particulièrement dans son essai, Culture et impérialisme. Il y 

souligne le danger du singulier en matière de culture et comment 

« la » culture comprise comme source d’identité conduit à « des 

conflits meurtriers » ; car, pour lui, « la culture est un champ 

d’efforts humains d’une extraordinaire diversité » (2000). Son 

choix d’analyse se porte sur le roman car c’est le genre où se 

déploie le récit que les êtres humains font de leurs aventures. Les 

Européens et les Américains des métropoles ont été « confrontés à 

d’importantes populations immigrées non occidentales sur leur 

territoire, et à une liste impressionnante de voix nouvelles qui 

demandent que leurs récits soient entendus » (Ibid.). L’objet de 

son ouvrage est donc de mettre en relation ces voix. Saïd E. écrit : 

 
Ignorer ou négliger l’expérience superposée des Orientaux et des 
Occidentaux, l’interdépendance des terrains culturels où 
colonisateurs et colonisés ont coexisté et se sont affrontés avec 
des projections autant qu’avec des géographies, histoires et 
narrations rivales, c’est manquer l’essentiel de ce qui se passe 
dans le monde depuis un siècle (Ibid.).  

 
L’expérience de l’Empire est commune à tous – étant entendu que 

la notion de « superposition » est à associer à celle de « rivalité », 

nul angélisme chez Saïd–, elle appartient conjointement aux 

dominants et aux dominés. La méthode de Saïd E. est de 

concentrer ses efforts sur des œuvres individuelles et il entend 

procéder en deux temps : en les lisant « d’abord comme de grands 

produits de l’imagination créatrice ou théorique ; puis (en 

montrant) en quoi elles participent de la relation entre culture et 

impérialisme » (Ibid.). 

Comment ne pas penser aussi, en lisant ces trois œuvres, à l’essai 

de 1998, d’Amin Maalouf, Les identités meurtrières ? : 

 
Lorsqu’on incite nos contemporains à « affirmer leur 
identité » comme on le fait si souvent aujourd’hui, ce qu’on 
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leur dit par là c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-
mêmes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est 
souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la 
brandir fièrement à la face des autres. Quiconque revendique 
une identité plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune 
homme né en France de parents algériens porte en lui deux 
appartenances évidentes, et devrait être en mesure de les 
assumer l’une et l’autre.  

 

 
Dans son roman, Laroui F. choisit de mettre en place une fiction 

qui réunit un jeune couple, Malika, institutrice à Paris et ancrée 

dans sa francité, sa liberté et son indépendance et Ali, plus en 

recherche d’une réussite et de l’éloignement de son origine 

marocaine. Le roman commence par une courte séquence où Ali 

demande à Malika d’habiter ensemble, ce qui la surprend. 

Finalement le couple s’installe dans l’appartement de Malika et 

tout se passe pour le mieux puisque l’un et l’autre travaillent. Ali 

est informaticien et il participe à un programme qui conduit 

l’ensemble de l’équipe à aller à Toulouse. Mais, à cause de ses 

origines, il est rayé de la liste des promus. C’est pour lui 

l’effondrement de tout ce qu’il a construit : ce diplôme arraché 

de haute lutte lui semblait le sésame de l’intégration et lui 

donnait le sentiment d’appartenance à un lieu, Paris et à un mode 

de vie. Un très beau chapitre sur la ville, « l’ombilic du monde » 

permet de mesurer de quelle hauteur il tombe et le naufrage de 

ses illusions. Il sombre dans une profonde dépression et son cousin 

le récupère pour le remettre dans « le droit chemin » avec des 

arguments sans réplique : «  - Tu vois, Ali, je te l’ai toujours dit : 

on ne sera jamais vraiment acceptés ici. Ma kay-hemlounach. Il y 

a même un mot pour ça : "islamophobie". C’est parce que tu es 

musulman qu’ils t’ont fait ce sale coup ». Ali résiste mollement 

puis cède et prend le chemin de la mosquée puis d’un logement 

collectif et enfin de la Syrie. Malika, elle, assiste impuissante et 

sans comprendre à sa métamorphose. Cette fiction est en quelque 

sorte la fable illustratrice de ce que le romancier veut démontrer. 

Et le roman serait un agréable récit attendu s’il n’était perturbé, 

dans son écriture et dans son discours, par les interventions de la 
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voix du narrateur qui fait entrer l’Histoire, la grande avec un H 

majuscule dans la petite histoire des personnages : « L’Histoire, 

c’est la grande concasseuse, machine aveugle qui broie, ingère et 

puis rejette, brisés, de part et d’autre d’un grand partage, les 

corps de ces pantins qui s’étaient crus hommes, chacun maître de 

son destin. » 

 

Dès la première scène, cette voix intervient :  
Un instant ! Faisons une pause. Cette conversation [celle 
qu’on vient de lire entre Malika et Ali], il lui manque… Que 
lui manque-t-il ? Eloignons la loupe, essayons d’avoir une vue 
globale – c’est le mot idoine, puisqu’il s’agit du globe, de la 
marche des choses, chaotique depuis toujours, mais 
globalisée depuis quelques décennies… 
A cette conversation, il manque l’essentiel : le   contexte. 
L’arrière-plan. Le fond. 
Il manque l’Histoire. 

 
Et sans la lisser dans la fiction comme arrière-fond, Laroui F. 

choisit de l’exhiber dans des chapitres autonomes, laissant le 

lecteur faire les liens et lui donnant une place aussi conséquente 

que celle donnée à la fiction. Les titres de ses chapitres jouent 

beaucoup sur des expressions consacrées mais appliquées à 

d’autres objets, un des mécanismes connus de l’humour ou de la 

dérision. Ainsi « Un héros de notre temps » est un chapitre 

consacré à Nasser. Un chapitre s’intitule « Si ce n’est pas toi… », 

de la fameuse fable de La Fontaine, pour brocarder la 

responsabilité collective des Arabes et des musulmans dans la 

montée du djihadisme dans l’esprit du plus grand nombre. Cette 

volonté d’« une autre écriture de l’Histoire » se manifeste dans 

d’autres titres de chapitres sans ambiguïté : « Leur Lawrence et le 

nôtre » ou « Deux récits algériens ». Si l’humour n’est jamais loin, 

marque même de l’écriture de Laroui F., il y a plus ici une tonalité 

de dérision et parfois un certain regard goguenard. Par cette 

apparente légèreté, le romancier veut emporter l’intérêt du 

lecteur et y parvient. Le critique de La Vie regrettait ces 

interruptions :  
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L'écrivain démonte avec une grande finesse d'analyse le 
système qui conduit un individu ordinaire, heureux de vivre à 
Paris, vers les chemins de mort de la radicalisation, et ça fait 
froid dans le dos. On aimerait qu'il s'en tienne à son récit, qui 
dit juste et fort. Mais il juge utile de l'abandonner 
régulièrement pour des commentaires de pédagogue et des 
notes didactiques qui brisent l'élan. Dommage.  
 

Il me semble au contraire que c’est cette discontinuité introduite 

par cet apport forte de « l’autre récit » qui fait le prix de ce 

roman et le distingue d’une histoire mille fois entendue d’une 

radicalisation.  

 
Interrogé le 11 mai 2005 par Lahlali Y. dans Libération, il récusait 

une fameuse expression :  

 
Je ne suis pas d’accord avec cette histoire de choc des 
civilisations, mais je suis d’accord avec une phrase que j’ai 
utilisée il y a longtemps : c’est le choc des ignorances. C’est-
à-dire on ne comprend même pas qui est l’Autre, on ne 
cherche même pas à comprendre celui qui est en face de 
nous, c’est le choc des ignorances.  
 

C’est bien contre le choc des ignorances que ce roman s’écrit. Le 

projet est démesuré mais comment faire autrement. Le romancier 

conclut ainsi sa Tribune de 2015, signalée précédemment :  

 
Il faut réécrire l’histoire du XXe siècle, en ayant le courage 
(ou la folle ambition) d’intégrer tous les récits, celui des 
perdants aussi, de ceux qu’on a colonisés, "écrasés", 
humiliés, de ceux à qui on a fait des promesses vite oubliées, 
il faut intégrer tous ces récits dans un méta-récit humaniste 
qui serait celui de tous les hommes, où chacun (même le 
vainqueur, surtout le vainqueur) reconnaîtrait ses fautes, où 
personne ne serait oublié et dans lequel chacun pourrait se 
reconnaître. Vaste programme, certes. Mais où est 
l’alternative?  
 

 
C’est également autour d’un jeune couple que Amellal K. construit 

son roman : lui travaille dans une banque. On ne saura pas son 

nom puisqu’il est le narrateur du roman à la première personne. 
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Elle, Agnès, est universitaire, passionnée de culture grecque. Ils 

vivent dans le milieu protégé des gens nantis et même si certains 

signes permettent de penser, dès les premières pages, que 

l’origine du jeune homme n’est pas franco-française, il fait tout 

pour neutraliser en quelque sorte ce qu’elle pourra avoir de 

contraignant. Il s’aveugle face aux manifestations d’une 

droitisation extrême de la société. Même s’il craint l’arrivée à la 

tête de la République de l’extrême droite, il se persuade que ce 

ne sera pas pire qu’avant. Toute la première partie est une 

radioscopie minutieuse de la société française des nantis aux 

banlieues en passant par lesmédias. Amellal K. a l’art de croquer 

des portraits et comme il puise dans la réalité que nous vivons, il 

crée un vrai jeu de devinettes drôles pour découvrir la personne 

réelle sous le personnage inventé et si l’on a un doute, les 

quelques traits esquissés pour le camper nous l’enlèvent. Pour ne 

prendre qu’un exemple, ainsi du « philosophe Ernest Malinkraut4 » 

qui « entonna sur le plateau de l’émissions "Mots croisés", 

consacrée à l’attaque de l’université d’Assas, une longue et 

sophistiquée complainte où il vitupéra à grand renfort de citations 

latines contre le vil penchant contemporain pour une "turbo-

modernité" qui nous acculait à une forme de "déréliction" ». Il 

parlait « ses mains enchevêtrées l’une dans l’autre par-dessus la 

couverture d’un grand cahier à spirales dans lequel, lorsque les 

autres parlaient, il gribouillait des mots indéchiffrables qu’une 

caméra filmait parfois, en zoomant ». 

 
Si on peut penser qu’il y a parfois quelques longueurs dans ce 

monde bien connu, cette impression disparaît avec la seconde 

partie. Mireille Le Faecq et son Parti national ont gagné les 

élections triomphalement5. Avec adresse, certaines mesures sont 

mises en place ainsi que quelques ministres comme Marcel Retour 

à qui est confié le ministère de l’identité nationale. Mais ce n’est 

                                                           
4 Appellation à peine déguisée d’Alain Finkielkraut. 
5 Mettant en fiction la hantise d’une partie du pays de voir Marine Le Pen 
gagner les élections présidentielles en 2017. Ce ne fut pas le cas mais le roman 
ne perd rien de son discours prémonitoire pour… l’avenir. Bien d’autres que 
cette femme politique ont des positions d’extrême-droite. 
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qu’après le second triomphe, celui des élections législatives, que 

la machine à transformer la France se met en place 

méthodiquement en s’attaquant en premier lieu aux étrangers et 

à ceux qui ont « une origine » suspecte et à tous les signes 

idéologiques, plus facilement modifiables que les réalités 

économiques. Le pays semble encaisser sans réagir et même 

satisfait que les mesures annoncées soient appliquées. L’histoire 

du narrateur, d’Agnès et de leurs deux familles respectives se 

poursuit au milieu de ces bouleversements. Lentement, à la 

mesure de la difficulté qu’il a à admettre la réalité, le narrateur 

prend conscience qu’il ne peut rester passif et qu’il lui faut 

rejoindre les groupes de résistance. 

 
Interrogé en avril 2016, AmellalK. explique le profil de son 
narrateur :  

 
Il est issu de l’immigration, de culture musulmane, par ses 
parents, mais il ne se pose pas ces questions : il a fait des 
études, a de l’ambition et vit normalement, à Paris. La 
pression de l’actualité et l’état des débats font que, peu à 
peu, son "identité" – l’identité à laquelle, au forceps, on 
l’assigne – s’impose à lui. Cette mécanique qui est à l’œuvre 
dans la société française aujourd’hui est très pernicieuse car, 
en parlant de cette prétendue "communauté musulmane", en 
la distinguant, en employant ces formules, du reste du corps 
social, on l’essentialise, on la sépare des autres, on la traite 
en paria. Les conséquences de cette situation sont 
catastrophiques…  

 
Cette fiction sert donc de support à une sorte d’alerte que 

voudrait provoquer le roman :  

 
Ce que j’essaye de décrire dans mon roman, c’est à la fois 
l’arrivée de l’extrême droite au pouvoir, mais également, et 
peut-être surtout, la banalisation des idées de l’extrême 
droite dans la société française. Ce qui est frappant – et cela 
m’a particulièrement frappé au moment du débat sur la 
déchéance de nationalité – c’est à quel point les idées de 
l’extrême droite s’étaient répandues dans l’ensemble des 
catégories sociales de la population, et notamment chez les 
élites.  
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Le romancier ne récuse pas l’engagement de son œuvre, comme 

c’est le cas aussi pour Laroui F. :  

 
A son infime échelle, mon roman est un roman politique, 
d’abord parce que c’est un roman d’anticipation, ensuite 
parce que la politique est sa toile de fond, la matrice de 
l’histoire, enfin parce que mon intention, en tant que 
romancier, est d’inscrire ce livre dans un contexte politique 
et pas seulement littéraire. Après Soumission de Michel 
Houellebeck ou 2084 de Boualem Sansal, j’avais besoin 
d’écrire un contre-récit, un roman qui propose une autre 
vision du monde que celles dont nous sommes en 
permanence abreuvés, où l’islam et les immigrés sont les 
ennemis publics numéro 1. Bleu Blanc Noir, à sa façon, fait 
des anti-héros de la réalité les héros de la fiction.  

 
 

La littérature algérienne n’est pas prolixe sur le Proche Orient. En 

ce début du XXIe siècle, à la faveur de reportages qu’effectuent 

des journalistes algériens, des nouvelles sont écrites dans la foulée 

qui ouvrent l’éventail des créations vers ce Proche-Orient, dans 

plusieurs de ses pays. Sensiblement de la même génération que 

Belkaïd A., Bachi S. travaille, dans plusieurs de ses œuvres, sur la 

place de l’islam et de ses dérives en Algérie et en France. Plus 

directement, Benfodil M., journaliste reporter qui était en Irak à 

l’époque choisie dans Pleine lune sur Bagdad, édite Journal d’un 

voyage de guerre6. 

 
On voit, grâce à ce bref rappel que ce recueil de nouvelles fait 

une entrée remarquéedans la littérature algérienne par 

l’originalité du traitement des espaces choisis. BelkaïdA. est 

essentiellement journaliste. Pourtant la plume littéraire l’a 

démangé depuis quelques années et cette fois elle s’impose au 

terme de voyages dans chacun des pays où il entraîne son lecteur. 

Comme l’écrit Djaafar S.:  

 

                                                           
6Salim Bachi est né en 1970. Mustapha Benfodil en 1968. Son « journal » est 
édité par Liberté-Casbah éditions à Alger en 2003. 

http://editions.flammarion.com/Albums_Detail.cfm?ID=47364&levelCode=litterature
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/2084
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Les nouvelles-roman d'Akram Belkaïd par leur ampleur 
géographique et humaine nous révèlent que ce n'était pas 
seulement l'Irak qui était mis en souffrance. Il n'était que 
l'épicentre d'un nouveau jeu de guerre de l'Empire dont les 
répliques vont de « l'eau à l'eau », de l'Atlantique au Golfe.  
Dans l'Olympe des temps actuels, Arès, le dieu de la guerre, 
pourrait prendre les airs texans d'un Dick Cheney secondé par 
quelques « princes de ténèbres» néo-conservateurs qui 
décident, sans nécessité vitale pour l'Empire, juste pour 
étaler sa force, d'aller détruire l'Irak7.  

 
L’expression « nouvelles-roman » vient du choix par le nouvelliste, 

comme épine dorsale de ses récits, comme focalisation commune 

à ses quatorze nouvelles, de la date du 20 mars 2003 « par une 

nuit de pleine lune, les Etats-Unis d’Amérique, et leurs alliés, 

déclenchent l’invasion de l’Irak pour renverser le président 

Saddam Hussein et son régime. Au même moment, de Badgad à 

Casablanca, de Gaza, Tunis, Washington à Paris, des destins 

basculent, des drames se nouent à huis clos8. » Il est rare qu’un 

recueil de nouvelles relie ainsi aussi étroitement et 

significativement les textes qui le composent. Cette unité de 

temps explose dans différents lieux, dessinant une carte où pays 

et villes obligent le lecteur à plonger dans les réalités humaines 

d’une agression qui, balayant la spécificité de chaque nation 

concernée, les plonge dans une destinée commune. Ce fil rouge 

est toujours explicité à un moment ou l’autre de la nouvelle mais 

il l’est, dès le second paragraphe, dans la douzième nouvelle : 

 
Ce soir, il n’est pourtant guère question de s’attarder sur la 
cataracte de lumière crue qui tourbillonne dans un fracas de 
nacre. En cette nuit du 20 mars 2003, Beyrouth, ville 
occupée, n’est rien d’autre que le cœur tourmenté d’un 
monde arabe bien mal en point. Comme ses sœurs de la 
région, elle se recroqueville. Ses amants se sont séparés, ses 
ermites se terrent, ses mendiants prophètes se taisent et ses 
poètes dorment d’un sommeil sans muses. Ici, mieux 

                                                           
7 Saïd Djaafer, Journaliste, « Pleine Lune sur Bagdad d'Akram Belkaïd : De 
l'Atlantique au Golfe, des femmes et des hommes dans la nuit de Hulagu-Bush », 
HuffPost Algérie, 22/06/2017. 
8 Ibid. On peut penser qu’il y a insistance sur une date-clef pour ces pays alors 
que pour l’Amérique et ses alliés, cette date est le 11 septembre 2001. 

http://www.huffpostmaghreb.com/said-djaafer/
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qu’ailleurs, on connaît le prix du malheur et de la folie des 
hommes. On sait qu’un temps splendide, qu’un panorama 
féérique, n’empêchent pas les horreurs9.  

 
Ce sont des tranches de vie ou des instantanés qui sont saisies 

durant cette nuit qui plonge dans encore plus de violence et de 

domination ce que l’Autre, personnifié par l’Amérique, présente 

comme un espoir de changement et une croisade pour la 

démocratie. 

 

Les incipit, les seuils des récits sont sans ambiguïté dans la 
dysphorie comme cette entréedans Gaza : « Gaza, de nuit. 
Immense prison à l’air libre. Cage étroite pour humains sans droits 
ni libertés. La honte du monde dit éclairé. Malédiction éternelle 
pour celles et ceux qui permettent et tolèrent cette infamie10. » 

 
On remarque que les descriptions du cadre, qu’il soit naturel ou 

construit par les hommes, sont nombreuses : elles sont nécessaires 

car le meilleur moyen qu’a trouvé la littérature pour faire image –

elle n’a pas les moyens des arts visuels, le cinéma en particulier – 

est de multiplier les notations descriptives pour que le lecteur 

apprenne à connaître ces pays et ces villes dont il est question et 

qu’il ne voit, de façon générale, qu’en ruines sous la force des 

explosions et des attentats. Dans le même ordre d’idées, rendre 

familier un cadre étranger, le lexique arabe est essaimé tout au 

long des textes et les toponymes sont précis. 

 
Un bouillon de lumière crue se déverse en couches épaisses 
sur Damas et le Qayssoun, mont chauve et gardien ancestral 
de la ville ouverte à tous les Arabes. Soirée d’hiver finissant, 
nuit calme et ville tranquille. Que le lecteur veuille bien 
nous pardonner car ces qualificatifs ne sont pas appropriés. 
Nouvelle proposition : nuit froide et ville résignée, contrainte 
par une attente insondable. Une espérance diffuse en un 
mieux. Un petit mieux ou, en tous les cas, un moindre mal. 
Nuit froide et ville résignée. Voilà donc ce qui convient en 

                                                           
9 « La règle de tous les malheurs possibles » in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, 
p. 212. 
10 « Après le chemin… », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 34. 
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ces lieux où l’espérance née au début du nouveau siècle n’a 
guère duré11.  
 

On trouve aussi dans plusieurs nouvelles, une évocation actualisée 

du désert. Renforçant cette mise en « pays », les nouvelles 

égrènent des portraits prenants : les personnages restent présents 

à l’esprit, une fois le livre refermé. Personnages ambivalents et 

peu recommandables dont on découvre les motivations en cours de 

nouvelle, comme dans le texte, « Deux hommes dans le Najd » ; 

personnage répugnant et adipeux « dans le quartier huppé de 

Salwa à Koweï-City » dans « Par cette perle ». Des couples se 

détachent dans leur singularité comme ce couple d’Irakiens dans 

la première nouvelle qui se disputent dans cette nuit autour du 

lait à acheter pour le bébé ; ou le couple de Koweitiens qui se 

méprise et se déteste et où le regard chargé de haine de l’épouse 

rappelle, dans une mise en abyme, l’invasion du pays par les 

Irakiens, l’été 1990. 

Des espaces médicaux sont le lieu d’affrontement, d’humiliation 

et d’exactions, à Beyrouth, dans une clinique haut de gamme ou à 

Alger, aux alentours d’un hôpital où un médecin sera livré aux 

intégristes. Ces derniers sont souvent présents même s’ils ne sont 

pas toujours nommés et décrits comme dans la nouvelle qui se 

passe à Casablanca et qui a pour titre, « L’Emir ». 

La place des femmes est conséquente, qu’elles soient réelles ou 

inventées par la fiction, qu’elles soient présentes ou absentes. 

Femmes intellectuelles comme Gamra dans la première nouvelle, 

étudiante en littérature ayant épousé son enseignant ou la 

traductrice de la dernière nouvelle, réfugiée à Paris et qui, cette 

nuit de mars, à partir du titre de la grande poétesse irakinenne, 

Nâzik al-Malâïka12, « le chemin du retour amer », prend la décision 

                                                           
11 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 74. 
12 Nâzik al-Malâïka est une des plus grandes poétesses irakiennes du XXe 

siècle. Elle apparaît dans quatre nouvelles du recueil en un hommage 
appuyé. Née à Badgad en 1922, elle quitte l’Irak en 1970 avec l’arrivée 
au pouvoir du parti Baas. Ell est au Koweït qu’elle est obligée de quitter 
au moment de l’invasion irakienne du pays. Elle vit alors au Caire où elle 
meurt en 2007 à 84 ans. Cf. l’article de Gilles Ladkany la concernant 
dans l’Encyclopaedia Universalis. 
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de rentrer au pays. En clôture du recueil, cet ultime paragraphe 

revêt bien entendu un message symbolique pour ces Arabes de 

différents pays, acculés à l’exil : 

 
Oui, je vais bel et bien prendre le chemin du retour amer. 
J’irai sur les rives de l’Euphrate, courir sur les berges et 
m’attarder devant les barques qui reviennent de la pêche 
aux carpes. Je vais me laisser glisser et rejoindre mon pays, 
mon seul et unique pays. Si l’Irak, ce piège, doit mourir, je 
mourrai avec lui. Et s’il vient à renaître, je renaîtrai avec lui. 
Que Dieu, s’il existe, me donne la force d’accomplir de 
retour et qu’il maudisse Bush et son caniche. Que cette aube 
qui s’annonce dans le ciel parisien en soit le témoin : je jure 
et j’annonce qu’il est temps pour moi de revenir à Bagdad13.  
 

Badra, la plongeuse de perle, réduite à l’enfermement par son 

mariage et traumatisée à jamais par ce qu’elle a subi des Irakiens 

lors de l’invasion de 1990, alors que son mari était absent et qu’il 

s’est bien gardé de rentrer au pays ; elle a utilisé le chèque reçu 

pour « réparations de guerre » pour l’achat d’une petite barque à 

moteur qui lui permet de retourner plonger comme lorsqu’elle 

était jeune fille. La force qu’elle retrouve se concentre dans une 

grande violence à la fin de la nouvelle. 

 
Mais ce qui fait le ciment de ces quatorze nouvelles, outre la date 

choisie ainsi que l’événement historique qu’elle représente, ce 

sont deux éléments constants : la poésie et la lune, son symbole 

récurrent. Une note finale, « Références et indications 

bibliographiques », donne quelques clefs pour aller, à notre tour, 

découvrir d’autres poèmes. Dans la nouvelle sur Gaza, le poète 

non nommé est Mahmoud Darwich, tellement emblématique de la 

voix poétique de la Palestine. Les jeunes Syriens qui veillent sur 

une terrasse du vieux Damas, maudissent et admirent tout à la fois 

cet astre dans la poésie : « Elle est la survivante des fiertés 

arabes. Il n’y a qu’elle que nous pouvons célébrer sans jérémiades 

nostalgiques. Et d’ailleurs, qui d’autre pourrions-nous 

                                                           
13 « IQTF », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 254-255. 
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chanter ?14 ». Dans l’anthologie réunie par Abdellatif Laâbi, sous le 

titre, La poésie palestinienne contemporaine15, l’astre est 

malmené par des poètes palestiniens. L’objectif est de sortir 

l’expression poétique traditionnelle de ses clichés habituels pour 

dire la nouvelle Histoire en train de s’écrire. Ainsi Mahmoud 

Darwich écrit : 

 
« O poètes de notre glorieuse nation 
Je suis l’assassin de la lune 
Dont vous étiez esclaves » 

 
Et Mourid al-Barghouti 
« O lune niaise, maladroite 
Tu nous as trahis 
L’ennemi t’a vue, est parti à notre rencontre 
Il nous a rejoints alors que nous tenions à la main 
Une lune éclatante » 

 
Bien d’autres caractéristiques de ces nouvelles pourraient être 

analysées et signalées. Au lecteur d’en faire la découverte, de les 

savourer et de lire des poèmes méconnus ; d’installer aussi ces 

pays vaincus et dominés dans leur soif de culture et d’existence.  

 

À une question posée sur cette double pratique d’écriture, celle 

du journalisme et celle de la fiction, BelkaïdA. répondait en juillet 

2017 que sans les reportages, ces nouvelles n’auraient sans doute 

pas été écrites : 

 
Plusieurs d’entre elles sont inspirées par le vécu sur le 
terrain. Il s’agit parfois de simples détails mais cela donne 
plus de chair au récit. C’est le cas, par exemple, du voyage 
de nuit, et par la route, entre Amman et Bagdad. A Dubaï, 
j’ai aussi rencontré, par hasard, le représentant d’une 
grande marque de spiritueux qui m’a raconté dans le détail 
comment s’organisait la contrebande d’alcool en Arabie 
saoudite. La littérature permet de s’affranchir des règles du 
journalisme. Pour évoquer tel ou tel sujet, je n’ai pas besoin 
de citer des noms, de mettre en danger des informateurs. Je 

                                                           
14 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 79. 
15 Editions le temps des cerises, La maison de la poésie Rhône-Alpes, 2002. 
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décris une réalité mais je peux la mettre au service d’une 
fiction. La littérature me semble être le moyen idéal pour 
rendre compte de la complexité d’une situation ou d’une 
personnalité. Le journalisme va à l’essentiel et s’interdit de 
dérouter ou surprendre le lecteur. Il est limité et toujours 
imparfait. Il manque toujours quelque chose dans un 
reportage. Une information, une confirmation, un point de 
vue supplémentaire. La littérature offre une liberté totale à 
commencer par celle d’inventer et d’imaginer des situations. 
Le journalisme, lui, reste corseté par le strict et absolu 
respect des faits16.  

 
À la question récurrente, « Que peut la littérature ? », ces trois 

écrivains répondent à leur façon, en tournant le dos aux 

représentations convenues pour faire connaître des voix du monde 

et pas seulement celles des dominants. En se donnant la liberté de 

dire, elle se fait alerte, réparation et information. Ces romanciers 

redonnent aussi ses lettres de noblesse à l’engagement en 

littérature compris comme questionnements incessants au lecteur 

et non manuel de propagande. 

 
 
 

                                                           
16 « Nouvelles du monde arabe – Entretien avec Akram Belkaïd », par Christiane 
Chaulet Achour, Diacritik, revue culturelle en ligne, juillet 2017. 


