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Résumé : Cet article tente à partir de la comparaison de deux textes majeurs de la civilisation occidentale, à 
savoir Le Discours de la méthode et Les Rêveries du promeneur solitaire, de dépasser les distinctions entre les 
notions d’entendement, d’imagination et d’altérité d’une part, et d’examiner leur corrélation d’autre part. 
Nous verrons comment se déploie violemment chez Rousseau la dialectique entre intériorité et extériorité, 
entre le dedans de l’âme pensante d’abord, imaginante ensuite, et les rêveries du dehors qui la convertissent 
enfin à une altérité non dictée par le devoir, mais qui découle de la gratuité de l’acte imaginatif ?     
 
Mots-clés : imagination, entendement, altérité, intériorité, extériorité. 

Abstract: This article attempts, starting from the comparison of two major texts of Western civilization, 
namely The Discourse on Method and The Reveries of the Solitary Walker, to go beyond the distinctions 
between the notions of understanding, imagination and otherness of on the one hand, and to examine their 
correlation on the other hand. We will see how the dialectic between interiority and exteriority unfolds 
violently in Rousseau, between the interior of the thinking soul first, then imagining, and the daydreams of 
the outside which finally convert it to an otherness not dictated by duty but which derives from the 
gratuitousness of the imaginative act? 
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e grand retour de certains philosophes et de leurs philosophies, tel qu’a été 

l’héritage hellénique pour la Renaissance européenne, témoigne de toutes les 

occasions que leurs contemporains ou les générations successives ont ratées pour 

les rencontrer. Aux moments de crise, nous les rappelons volontiers à remédier aux 

insuffisances de notre présent inhumain. Comme pour Rousseau et d’autant qu’il espérait 

revenir auprès d’une « génération meilleure ». Lu et relu, il triomphe de sa solitude, de la 

nôtre également et de l’oubli. N’est-ce pas grâce à lui et à Descartes, plus que d’autres 

que « Nous ne sommes plus nous-mêmes. Chacun connaîtra les siens. Nous avons été aidés, 

aspirés, multipliés. »2 ? (Deleuze et Guattari, 1980 : 9) Nous leur demanderons davantage 

dans cet article de nous aider à mieux nous comprendre. Les enjeux à cet effet ne sont ni 

plus ni moins que le vivre ensemble tributaire d’une altérité-aussi sensible 

qu’insoupçonnée-, que nous découvrirons chez Rousseau lecteur de Descartes. Ce sont 

essentiellement les allusions au Discours de la méthode dans Les Rêveries du promeneur 

solitaire qui nous invitent vivement à les entrecroiser.  

Au premier constat, l’imagination, l’entendement et l’altérité sont trois notions qui ne 

vont pas de pair. Pour l’imagination et l’altérité, elles se refusent à être délimitées ou 

précisées via le concept parce que, de loin, elles le débordent de leur sensibilité inouïe et 

de leur plus haute imprégnation subjective. Comme elles se recoupent difficilement, ou 

sont carrément distinctes dans le cas de l’imagination et de l’entendement, autrement-

dit : dans le distinguo épistémique entre pensée rationnelle et pensée symbolique et la 

primauté du premier mode de connaissance sur le second, et ce depuis le discours de la 

méthode. Nous nous contenterons de notre part à instaurer un dialogue entre ces deux 

textes fondateurs de la civilisation humaine selon le principe dialogique de l’égalité des 

voix, c’est-à-dire : sans chercher à les supplanter par une quelconque synthèse. Nous 

verrons comment Rousseau, en empruntant les maximes centrales de la méthode, s’en 

écarte à la fin, déclasse les hiérarchies établies par Descartes entre entendement et 

imagination et aspire à une nouvelle existence dictée davantage par les rêveries que par la 

raison. Il s’agirait-là d’une véritable initiative à l’encontre de ce que Starobinski pensait 

des gestes de Rousseau comme autant de ripostes. Toutefois, Starobinski a magistralement 

« saisit (…) sur le vif l’une de ces conversions à l’imaginaire dont Rousseau est 

coutumier. » (Starobinski, 1960 : 198). Des conversions impulsées par l’archétype du 

regard qui orbite selon Gilbert Durand avec la parole et la lumière autour du schème 

ascensionnel de la « Toute-Puissance » (Durand, 1969 : 164). Nous proposerons à côté de 

ce regard que Starobinski qualifie de « regard clandestin » qui tenterait d’« échapper au 

regard réprobateur » de l’autre convoité, un regard altruiste qui serait porteur d’un grand 

projet d’avenir. 
 

                                                             
2 Nous ne pouvons qu’adhérer à la notion de rhizome. Qu’il s’agit de Rousseau ou de Descartes, d’Ibn Sina 
(Avicenne) ou d’Ibn Rochd (Averroès), de ceux également qui nous restent inaccessibles ou inconnus à cause de 
notre ignorance, notre identité est essentiellement plurielle (syncrétique). Ainsi conçue et mise en action, elle 
pourrait nous prémunir contre les dangers de célébrer comme vérité absolue ou terroriste l’une de nos 
identités particulières, et contre le « choc des ignorances » qui est à prévaloir selon Mohammed Arkoun sur le 
heurt des civilisations tenu pour longtemps comme un postulat inébranlable. Nous pouvons évoquer aussi Amin 
Maalouf qui les qualifie avec justesse d’ « identités meurtrières » dans son essai qui porte d’ailleurs le même 
titre. 

L 
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Notre objectif dans cette étude est de développer une argumentation qui nous permettra 

de penser ensemble les trois notions de l’imagination, de l’entendement et de l’altérité.  

Nous essayerons d’établir leurs interférences ou correspondances chez Rousseau et 

Descartes. Néanmoins, pouvons-nous à ce stade parler de leur interdépendance ? Dès lors 

au sein de quel système philosophique les intégrer ? Sinon les confronter toutes au 

dualisme intenable entre intériorité et extériorité. De les recouper ainsi, l’imagination 

égocentrique qui était exclusivement fille de la vie intérieure, pourrait s’ouvrir sur la 

réversibilité du désir et de la conversion d’abord chez Rousseau de l’extériorité en 

intériorité (expérience esthétique), puis de l’intériorité en extériorité (expérience 

éthique). Ces conversions du philosophe pourraient nous éclairer sur tant d’autres 

métamorphoses susceptibles de rendre l’être à Dieu (dans l’expérience mystico-religieuse), 

à soi (dans l’art romantique), mais plus radicalement aux autres dans le cas de Rousseau.  

1. De l’affolement des facultés à la station du repos épistémique  
 
1.1. De l’affolement des facultés 
 

Ce qui retiendra notre attention, ce sont surtout les jeux du dedans et du dehors dans les 

deux textes ainsi que le recours de Descartes et Rousseau à des images différentes 

correspondant pour chacun à leurs desseins respectifs. D’emblée, nous pouvons dire à la 

suite des quelques rapprochements conceptuels déjà signalés, que Rousseau désormais loin 

de la société des hommes, cherche à donner un sens nouveau à son existence solitaire. 

Pour ce faire, il emprunte ainsi à Descartes sa méthode grâce à laquelle ce dernier s’est 

affranchi de toutes les idées reçues à l’École et auprès de ses précepteurs en prenant la 

décision « de ne chercher plus autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-

même », « à m’éprouver moi-même » (Descartes, 1998 : 24), et plus loin « je pris un jour 

résolution d’étudier en moi-même. » (Descartes, 1998 : 25). Rousseau suit comme 

Descartes la même trajectoire du dehors (corrompu) et présomptueux au-dedans plus 

innocent et riche. D’un dehors peuplé jadis d’amis vers un dedans plus riches en sensations 

pour le premier, et d’un dehors peuplé de prêt à penser vers le dedans de l’âme 

pensante pour le second. L’un veut purifier ses rêveries esseulées et champêtres, l’autre 

veut délibérément « bien conduire sa raison » dans une solitude momentanée et bien 

meublée. Alors, Rousseau prend pour ainsi dire la même résolution au début de ses 

promenades que Descartes sans en changer les termes : « Je consacre mes derniers jours à 

m’étudier moi-même… » (Rousseau, 2005 : 17). 

 

Par rapport au « Que sais-je ? » de Montaigne et le « Qui suis-je ?» cartésien, est plus 

fondamentale encore la question « Que suis-je moi-même ?» sans les autres, autrement-

dit, la mise en question de sa propre existence en l’absence des autres. Le doute 

rousseauiste a risqué un moment d’ébranler le cogito cartésien, car l’essence dépendrait 

ainsi dit de l’altérité. Cette altérité ne précède pas l’essence au sens du passé où les 

ascendants nous précèdent (grâce à la transmission des savoirs et des valeurs), mais 

coïncide avec elle au présent de la coexistence :  

 
Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; 
où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa 
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de 
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jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et 

que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière… (Rousseau, 2005 : 80-81) 

Entre sa mémoire douloureuse et l’attente déçue, Rousseau choisit de s’installer dans le 

présent. Un présent qui perdure néanmoins et sans succession est le vœu d’être dans le 

présent de l’existence où l’« être pour soi » pourrait enfin s’alléger de « l’être pour 

autrui ». Pourtant, si le temps présent est indéniablement le temps de l’action, comment 

Rousseau prétendrait-il s’y inscrire en se livrant tout au long de la sixième promenade au 

leitmotiv : « je m’abstiens d’agir » ? Au-delà de bien faire ou de mal faire, l’altérité serait 

inconcevable si elle ne se traduit pas en actes. Nous verrons à la fin comment Rousseau 

supplante cette contradiction. Aux premiers temps de la rupture, l’« imagination 

effarouchée » tente d’affronter le trouble que jette en elle l’éloignement, Rousseau le 

confesse ainsi : 

Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois à la contemplation de 
l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que 
de création dans ce qu’elle produit désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes 
facultés, l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés ; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine 
hors de sa caduque enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel j’aspire parce que je m’y 
sens avoir droit, je n’existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-
même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps où 
perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cœur sur la terre, je 
m’accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture 
au-dedans de moi. (Rousseau, 2005 : 21-22) 

L’amoindrissement de la vivacité de l’imagination, se fait donc ressentir comme le plus 

alarmant par rapport au tiédissement des autres facultés, car elle ne s’enflamme plus de 

sa contemplation des objets extérieurs et n’arrive plus à atteindre l’ivresse de la rêverie. 

Et puisqu’on ne se souvient qu’avec les autres selon Ricœur (Ricœur, 2000 : 146-151), 

c’est par le biais  des souvenirs qu’il tente d’abord de compenser ce qu’il se désolera plus 

loin de désigner comme son « imagination tarissante ». Cette dernière devient autophage, 

cela reviendrait à dire : si l’imagination se suffit à se nourrir du dedans duquel elle en fait 

sa pâture, elle risquerait tôt ou tard de le tarir si non de le détruire. Les promenades sont 

traversées de part en part par un trouble que nous essaierons d’expliciter avant que le 

promeneur n’arrive à la station du repos.  

Il est clair que les deux objectifs assignés de part et d’autre divergent si bien que les 

moyens et les dispositions adoptées par chacun seront dissemblables. Les champs de 

l’entendement et de l’imagination sont à ce sujet différemment investis ou « affolés » si 

nous empruntons à Derrida le terme de son opposition à Foucault autour de la lecture du 

discours de la méthode (Macherey, 2014 : 33-54). Car pour Descartes, et ce dès les 

premières lignes, il s’agit de classer, par ordre non d’équivalence ou d’indifférence mais 

de propension, les facultés qu’il souhaite augmenter sans les vouloir toutes ensemble : 

« j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et 

distincte, ou la mémoire aussi ample, … » (Descartes, 1998 : 18). Hormis cette hiérarchie 

désavouée du côté du souhait, Descartes semble vouloir même une imagination 

raisonnante « aussi nette et distincte » que la raison et nous propose de lire son discours 

comme une « histoire » ou « une fable » : comble de la modestie et de l’ironie quand on 

sait que le titre a déjà annoncé son inclination au discours, c’est-à-dire : au Logos. Pour 

Descartes la distinction entre entendement et imagination est fondamentale, elle est 

énoncée clairement dans la quatrième méditation comme suit : 
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Ce qui est assez manifeste de ce que même les philosophes tiennent pour maxime dans les 
écoles qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait premièrement été dans le sens, où 
toutefois il est certain que les idées de Dieu et de l’âme n’ont jamais été, et il me semble 
que ceux qui veulent user de leur imagination pour les comprendre font tout de même que si, 
pour ouïr les sons ou sentir les odeurs, ils se voulaient servir de leurs yeux : Si non qu’il y a 
encore cette différence, que le sens de la vue ne nous assure pas moins de la vérité de ses 
objets que font ceux de l’odorat ou de l’ouïe, au lieu que ni notre imagination ni nos sens ne 
nous sauraient jamais assurer d’aucune chose si notre entendement n’y 
intervient. (Descartes, 1998 : 54) 

 
Ainsi l’entendement humain est le seul garant de la vérité et de la certitude alors que 

l’imagination n’est que dérèglement des sens et source de fausseté. C’est à partir de cette 

jonction que s’opère probablement la disjonction chez Rousseau qui n’a jamais été 

exclusivement sociale, mais une véritable révolution pour se départir du Logos cartésien. Il 

faut dire que cette dualité que nous avons plus haut qualifiée d’intenable, n’a aucun lieu 

chez un moniste comme Ibn Arabi3 pour lequel l’existence entière n’est fondée que sur des 

représentations. Afin de vérifier cette hypothèse, nous allons voir comment la faculté de 

l’imagination s’affirme à la raison et comment se manifeste avec force l’altérité d’un 

Rousseau qui devient étranger à lui-même (et à sa raison) ?  

 

L’auteur entreprend aux débuts des rêveries « une grande révolution », « une grande 

revue » pour chasser ses anciens démons et désirs comme celui d’être connu et « la gloire 

littéraire » tant convoités. Rousseau entreprend de vider son âme et quelle terrible 

entreprise qui risque de le précipiter dans le néant. Il est un grand philosophe musulman, 

El Ghazali4 qui a traversé, durant soixante nuits, le désert de l’incertitude (épistémique) et 

de la crise spirituelle pour nous léguer Le Sauveur de l’égarement, ouvrage dans lequel il 

divorce d’avec une certaine philosophie et épouse un soufisme pratique et exotérique. Sa 

réfutation d’une religion fondée sur l’imitation le pousse à douter de tout ce que ses sens 

et sa raison ont eu tendance à poser comme évidence. Comme chez Descartes et Rousseau, 

ils finissent par attacher leurs amarres et se prémunir contre le doute permanent dans la 

seule certitude qui jaillit de l’intérieur comme une illumination : celle de l’existence de 

Dieu. Leur foi en « l’Être Parfait » est encore inébranlable. La raison occidentale n’aura 

qu’un bout de chemin à parcourir sous les faveurs du ciel avant de s’en séparer 

douloureusement. De ce bien précieux du cœur, Rousseau puise et épuise « délices 

internes », « trésors » « richesses » et « douces rêveries ». 

 

Mais comment admettre à cet âge le déclin de la raison et mettre en cause l’être pensant ? 

Comment faire appel à l’imagination alors qu’elle s’effarouche et s’affaiblit ; pourrait-elle 

                                                             
3 Plus qu’un philosophe mystique gratifié du titre de Cheikh Akbar, Ibn Arabi (1165-1241) est le représentant 
d’un courant humaniste de pensée unique en son genre de par son monisme affirmé. La faculté de 
l’imagination chez lui est la source de toutes les vérités non celles du monde visible de la perception, mais du 
monde invisible ou divin auquel le mystique aspire ardemment.   
4 El Ghazali, Abu Hamid (1058-1111). Aucun érudit n’a plus que lui contribué à la constitution de la conscience 
musulmane traditionnelle. De son parcours, il incarne lui aussi ce type de conversion ou repentance de ses 
premiers égarements selon lui de la philosophie ( علم الكلام(à l’observance on ne peut plus sensualiste des 
préceptes de l’Islam, plus particulièrement dans son ouvrage monumental La Revivification des sciences de la 
religion. Ouvrage consacré dans la Tradition par la sentence : « celui qui n’a pas lu la revivification n’est pas 
un vivant ». Il aura le dernier mot dans la controverse l’opposant à Ibn Rochd, subordonnant à son issue et à 
jamais la Raison à la Tradition. Jusqu’à nos jours beaucoup de penseurs algériens tel que Malek Bennabi auteur 
de Le problème des idées dans le monde musulman ou plus récemment Mohamed Arkoun promoteur de 
l’Histoire de la pensée islamique, et tant d’autres dans l’univers arabo-musulman, tentent de changer la donne 
afin d’y promouvoir un véritable esprit critique. 
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au moins -si elle prend le devant-, absorber les maux et vaincre le doute doublé de la 

solitude et enfin rétablir l’être du dedans dans ses nouveaux rapports avec le dehors ?  

Jamais Rousseau ne se rétablira complètement de son mal de l’autre, jusqu’au bout ce 

sont les autres, ses persécuteurs, ceux qui l’ont séquestrés, les trameurs du complot 

universel qui le travaillent davantage. Descartes n’a traversé sa courte réclusion qu’après 

son « m’éprouver moi-même » : elle est dans le test et l’expérience de la société. 

Descartes se met à l’épreuve, tandis que Rousseau c’est dans l’épreuve des sentiments, 

dans l’affliction de la rupture sociale et plus particulièrement dans l’affliction liée à la 

nécessité de s’initier à nouveau et de fonder une nouvelle morale. Le comble de ce 

pénible processus de désapprentissage- apprentissage fait essentiellement de résistances 

(et là nous simplifions à outrance en empruntant à la didactique ses notions, mais 

Rousseau de l’Emile ne serait que content !), c’est qu’il va s’effectuer dans la sphère des 

rêveries et non plus de la raison raisonnante. C’est ainsi que Rousseau cherche à 

réorganiser ses compétences philosophiques et à les enrichir, à ce sujet Rousseau aspire 

« augmenter » les compétences adéquates à sa nouvelle vocation. Ce redéploiement des 

forces relève de l’attitude du philosophe rationaliste dans la recherche de la bonne 

méthode, des outils et des notions les plus opératoires, mais le terrain ou le champ n’est 

plus le même, à savoir « la vérité dans les sciences ». C’est le domaine non pas de la 

vérité, mais du « plus croyable » : 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui 
m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, 
résolu de me décider enfin sur des matières où l’intelligence humaine a si peu de prise et 
trouvant de toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai 
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable 
en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se 
rétorquaient par d’autres objections non moins fortes dans le système opposé. (Rousseau, 

2005 : 42) 

Nous le sentons s’engager dans une lutte intérieure donnant naissance à des idées 

originales, mais toujours paradoxales. Quoi de plus paradoxal, d’avouer simultanément la 

force de l’entendement puis son déclin, d’hésiter sur ses apports et ses limites à éclairer 

l’âme dans « des matières si supérieures à l’entendement humain, une objection que je ne 

puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide,…» (Rousseau, 2005 : 

43) ; « Me voilà dans la maturité de l’âge, dans toute la force de l’entendement. Déjà je 

touche au déclin. Si j’attends encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive l’usage 

de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité… » 

(Rousseau, 2005 : 40) 

Doutes et hésitations rythment ce parcours de la connaissance intérieure, il semble que 

Rousseau confronte et conforte tant bien que mal son background face à ce raz de marée 

du sentir sur le penser. Car la raison doit être sauve et garder son avant-poste, tant mieux 

si par la suite le cœur puis l’assentiment intérieur viennent apposer leur sceau 

d’authenticité. Quoique ses facultés soient affaiblies, Rousseau s’attache à ses anciennes 

connaissances solidement acquises dans la fleur de l’âge et de la raison. Cependant plus 

loin le doute le gagne à nouveau. Pour la première fois la raison « circonscrite » concède 

sa place aux sens. Elle est désormais plus que limitée. Elle est assiégée et ne peut s’ouvrir 

comme chez Descartes sur de nouvelles perspectives, plus précisément sur la nouvelle 

perspective des rêveries.  
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Je savais en méditant sur ces matières que l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne 
les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins donc à ce qui était à ma portée 
sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je l’embrassai jadis, et m’y 

tins avec l’assentiment de mon cœur et de ma raison. (Rousseau, 2005 : 47) 

Première concession donc, de laquelle nous passons avec Rousseau de la raison au 

raisonnable, du cœur qui la supplante et ce n’est qu’à partir de la cinquième promenade 

que s’opère la conversion miraculeuse à l’imagination. A l’île de la Motte, Rousseau se 

retrouve dans une situation privilégiée. Au plus près de la nature riante, mais aussi au plus 

près de sa nature de rêveur, il appelle ainsi au secours de l’imagination (non d’un secours 

de détresse, mais de résolution) : « Alors le secours d’une imagination riante est 

nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 

mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. Le repos est 

moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable…» (Rousseau, 2005 : 82). Cependant, 

l’imagination qui tend peu à peu à devenir le nouveau socle de la connaissance n’apporte 

qu’un repos épistémique moindre par rapport au discours de la raison. Le renversement 

radical ou plutôt la construction de cette nouvelle assise aussi fragile encore que les 

sensations qui la soutiennent, ne s’opéreront que plus loin : « la rêverie me délasse et 

m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une 

occupation pénible et sans charme » (Rousseau, 2005 : 100). Et il est à nouveau question 

pour lui de planer sur « les ailes de l’imagination ». 

À ce tournant, il est tôt pour crier victoire, si Rousseau est en devenir, il ressent son état 

actuel comme une dégradation. C’est au tour de la faculté de l’imagination d’être proie au 

paradoxe, c’est à ce moment qu’il est épris de regretter encore la dégradation de ses 

idées en sensations, et l’impuissance de son entendement : « Mes idées ne sont presque 

plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je 

suis immédiatement entouré » (Rousseau, 2005 : 106). Rousseau a l’impression de marcher 

à reculons puisque c’est par l’entendement que nous parvenons selon Hume à passer des 

sensations aux idées. Faire des progrès à l’envers l’éprouve indéniablement. 

1.2. La station du repos épistémique 

La voici la véritable métamorphose de l’être rousseauiste : il s’est retiré presque 

complètement du champ de la raison. En plus, la véritable solitude, sa traversée du désert 

aride, séparé de son Descartes comme purificateur de la raison. Pour Rousseau, Descartes 

est déjà devenu le représentant de la doxa trop contraignante telle une loi implacable. Il 

veut à ce moment-là être le Descartes de la déconstruction avant qu’il ne bâtisse l’édifice 

de la raison occidentale. La nouvelle entreprise de Rousseau le conduit à rebrousser 

chemin et de revenir au discours de la méthode dans ce qu’il a de plus vertueux ou de plus 

mystique : le désir de la purification5, non plus de la raison par la méthode, mais de 

l’imagination par la nature.  Il implore ainsi la nature : « Brillantes fleurs, émail des prés, 

                                                             
5 Nous trouvons une telle idée chez El-Roumi qui est l’un des plus grands maîtres soufis sous forme injonctive : 
« Purifiez vos imaginaires ». Nous la rencontrons également chez Bachelard qui lui donne pleinement son sens 

alchimique dans L’Air et les songes, du fait que l’alchimiste travaille avec les mêmes matières les broie, les 
brule, les distille et les purifie pour obtenir des élixirs : « Nous allons trouver une telle occasion de contre-
psychanalyse en faveur d'une purification de l'imaginaire chez un auteur qui a été un très grand rêveur du cœur 
et un très pauvre rêveur des yeux. George Sand. » Certaines images surtout religieuses sont celles qui se 
répètent le plus, se propagent et se répandent au gré des Traditions et des littératures. De ce fait, si elles se 
prêtent facilement à l’emprunt, le plus souvent de manière inconsciente, elles sont sujettes dans le langage 
nietzschéen à être allégées et déchargées, termes qu’il substitue à la purification morale de la catharsis 
prônée par Aristote. 
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ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous 

ces hideux objets. » (Rousseau, 2005 : 109). 

Rousseau n’appelle plus au secours de l’imagination car elle ne peut suppléer les 

défaillances du logos. Il faut savoir que le paradoxe rousseauiste est en majeure partie lié 

à son objet d’étude qui est le moi-même, objet inouï mais rétif à l’analyse barométrique 

que le philosophe prétend régler sur les nouvelles vibrations de son âme. Rousseau cherche 

à élaborer inconsciemment une « théorie de l’être » : voilà le point culminant de son 

génie. Il lui manquait probablement la science psychanalytique et sa méthode ; Kristeva 

n’a-t-elle pas reproché à Bakhtine son trop d’humanisme parce qu’il lui manquait 

justement une telle théorie du sujet6 (Bakhtine, 1970 : 10-11) ? Ce champ totalement 

vierge et incompréhensible à l’être pensant, Rousseau tente de l’investir autrement que 

par la raison en réglant sa méthode sur un autre mode de connaissance qui est la rêverie. Il 

rêvasse au lieu de rêver afin d’éviter le piège du songe chimérique opposé à la vérité ; la 

rêverie au moins est un état de veille où les sens et les facultés gardent un pied sur terre 

ferme sans se déconnecter complètement du réel. Il essaye de se découvrir faute 

d’intéressement intellectuel dans le désintéressement de ses nouvelles habitudes : rêver 

en état de veille, se promener, être seul offrent en plus du répit et du calme un degré de 

relâchement théorique « agréable ». Il règle ainsi ses fins sur ses moyens. Pour me 

connaitre, voilà ce que j’ai à ma disposition : un minimum d’esprit que l’imagination vient 

d’envahir, « Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espèce 

de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. » (Rousseau, 2005 : 111) 

Le trouble a été donc d’ordre épistémique. À plusieurs reprises, Rousseau tend à ce repos 

après tant de luttes d’une « raison affolée ». Repos bien sûr au sens du « travail qui 

repose » selon Bachelard et que Descartes à la fin de ses méditations estime sur toutes 

choses. Pour Descartes c’est le repos mérité du soldat après tant de batailles pour 

« vaincre toutes les difficultés et les erreurs qui nous empêchent de parvenir à la 

connaissance de la vérité ». (Descartes, 1998 : 83) 

Car bien que je n’aime pas la gloire par excès, ou même, si je l’ose dire, que je la haïsse, en 
tant que je la juge contraire au repos lequel j’estime sur toutes choses, toutefois aussi je n’ai 
jamais tâché de cacher mes actions comme des crimes, ni n’ai usé de beaucoup de 
précautions pour être inconnu ; tant à cause que j’eusse cru me faire tort, qu’à cause que 
cela m’aurait donné quelque espèce d’inquiétude qui eût derechef été contraire au parfait 

repos d’esprit que je cherche. (Descartes, 1998 : 90) 

Le repos de l’esprit cartésien intervient à la fin d’une longue bataille contre les difficultés 

méthodologiques et les erreurs du raisonnement. Ce repos n’est pas une sensation de 

calme et de tranquillité, mais il s’agit d’un repos épistémique, fruit de la méthode 

solidement construite. Après cet affolement, la raison recouvre sa raison. Mais que de 

peines pour Rousseau car il lui était impensable de trouver le repos autre que dans la 

raison, comment l’aurait-il trouvé en s’attaquant à cette question centrale de la 

philosophie ontologique depuis Nietzsche, depuis L’Etre et le temps de Heidegger et de 

                                                             
6 Dans la préface de la deuxième édition de La Poétique de Dostoïevski, Julia Kristeva s’interroge si les limites 
de l’approche bakhtinienne ne l’astreignent-elles pas : « Ces limites : psychologisme, manque d’une théorie du 
sujet, analyse linguistique rudimentaire, impact inconscient du Christianisme… » Mais elle ne manque pas de 
les astreindre à l’autocritique de Bakhtine lui-même dont « l’ambition se (bornait) à poser les problèmes, non à 
les résoudre. »  
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L’être et le néant de Sartre7 ? Rousseau a tout le mérite de l’avoir pressenti. Le repos est 

la métaphore de l’assise épistémique de l’être, de la stabilité des connaissances et de la 

victoire sur le doute momentané auquel le discours de la méthode et les rêveries 

convergent.  Il est au début chez le promeneur un vœu plus qu’un aboutissement, 

« Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir 

trouver, mon ardente imagination sautait déjà par-dessus l’espace de ma vie à peine 

commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette 

tranquille où je pusse me fixer. » (Rousseau, 2005 : 35). Il ne cessera plus tard de se 

débattre de la raison qui reviendra à la charge sous forme de crises de doutes qui n’ont pas 

la force, nous-dit  Rousseau, de « troubler (son) repos » et que son esprit « restant dans la 

plus solide assiette que j’avais pu lui donner, s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri de 

ma conscience, qu’aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus 

l’émouvoir ni troubler un instant mon repos.» (Rousseau, 2005 : 48). Mais le repos dans 

l’imagination, il ne le retrouvera comme nous l’avons déjà signalé qu’à un degré moindre, 

moins dans l’utilité scientifique que dans l’agréable. 

Rousseau herboriste trouve dans cette occupation oiseuse et totalement indifférente à 

l’effort de pensée un champ pratique où son imagination pouvait volontiers paître. Car les 

plantes ne sont pas au ciel comme les étoiles pour lesquelles il faut « de bien longues 

échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée » (Rousseau, 2005 : 110). 

Rousseau ne rêve plus d’ascension, ni d’échelle pour l’élever au ciel, mais dans ce nouveau 

champ de la terre, il commence d’abord par la purification du seul univers accessible à son 

âge, à la disposition de sa situation et à la portée de son imagination. Il purifie la réalité 

botaniste de tous les intérêts qu’on lui porte : leur vertu médicinale et leur étude dans le 

but d’en faire une profession. Il veut se donner gratuitement à cette passion sans chercher 

comme dans le passé à s’octroyer les honneurs qui déshonorent selon un Flaubert 

clairvoyant.   

 
1.3. Les espaces des imaginaires rousseauiste et cartésien 

 
Cette douce victoire de l’imagination sur l’entendement, le promeneur va l’emporter dans 

un autre système où les images sont d’une simplicité déconcertante. L’imagination 

s’organise autour du centre métaphorique d’une « nature riante », pourtant l’association 

de « nature » à l’adjectif verbal « riante » est un cliché littéraire rebattu. Rousseau ne 

pouvait se livrer aux sophismes de l’intelligence ou aux excès du lyrisme. Sa relation avec 

la nature est d’une sobriété mystique émanant de la nature même des objets qui s’offrent 

                                                             
7 Nous ne pouvons se dédouaner ici de Sartre sans aborder son refus dans L’Être et le néant du dualisme 

intérieur/extérieur contre lequel il propose le monisme du phénomène : « L'apparence ne cache pas l'essence, 
elle la révèle : elle est l'essence. L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet existant, 
c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses apparitions,…» (1943, p.12). Mais si nous partons des 
deux textes de Rousseau et de Descartes, ce dualisme manifeste s’inscrivant dans l’esprit de leur temps, 
autorise le recours à un tel couple. D’autant que nous ferons appel à Levinas qui en tant que continuateur de 
cette philosophie de la conscience a saisi l’impossibilité pour une intériorité totalement fermée de se soucier 
d’autrui.  C’est pourquoi la dialectique du couple intérieur/extérieur de cette tradition philosophique, fait 
fureur dans son essai sur l’extériorité : « Mais il faut d'autre part, que dans l’intériorité même que creuse la 
jouissance, se produise une hétéronomie qui incite à un autre destin qu'à cette complaisance animale en soi. Si 
la dimension d'intériorité ne peut démentir son intériorité par l'apparition d'un élément hétérogène au cours de 
cette descente en soi sur la pente du plaisir […], il faut cependant que dans cette descente se produise un 
heurt qui, sans invertir le mouvement de l'intériorisation, sans rompre la trame de la substance intérieure, 
fournisse l’occasion d'une reprise de relations avec l'extériorité. L'intériorité doit, à la fois, être fermée ou 
ouverte. Par-là se décrit certainement la possibilité de décoller de la condition animale.» 
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à l’imagination sans peine, sans l’effort de la méthode qui bataille pour construire son 

objet d’étude.  Le promeneur embrasse l’objet dans sa totalité sans le démembrer, il se 

livre aux impressions et aux effets que les éléments naturels suscitent en lui sans chercher 

à établir des analogies ou à se servir des symboles naturels. Ces nouveaux objets, Rousseau 

les appelle : « les enfants de mes fantaisies que j’ai crées selon mon cœur » (Rousseau, 

2005 : 127). 

 
Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il 
faut que quelque circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination 
pour qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforçait d’embrasser. […] Mon 
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions 
légères mais douces des objets environnants. (Rousseau, 2005 : 102) 

Ces nouveaux objets caressent les sens du « contemplateur à l’âme sensible » plus qu’il ne 

les caresse. Rousseau ne cherche plus comme Descartes à « distinguer le vrai d’avec le 

faux » car il n’y a rien de faux et d’inauthentique chez les enfants qu’il rencontre, il n’y a 

que du rêve. De plus, les règles cartésiennes de l’analyse et de la gradation en allant du 

plus simple au plus complexe ne peuvent plus opérer dans ce champ ouvert de la rêverie.  

Descartes privilégie de son côté des images spatiales qui cadrent mieux avec la rigueur et 

la précision de la méthode. Ce sont les images architecturales et géométriques qui la 

structurent. L’être pensant ne peut se permettre des randonnées pédestres, à rêver 

comme Rousseau d’être le premier à avoir foulé le sol d’une forêt perdue. Au contraire la 

forêt est l’espace où l’on risque de s’égarer chez Descartes. La pensée doit évoluer dans 

un espace bien cadré, parfaitement défini et maitrisé où la morale est toujours à l’arrière-

plan de la logique. Seule l’espace bien délimité de la ville peut nous prémunir contre le 

risque ou le péché de s’égarer.  

 

Le discours de la méthode choisit bien ses analogies où il fait un usage mesuré des 

symboles sans verser dans l’exaltation. Son objectif n’est pas d’émouvoir mais de 

convaincre. Le symbolique cartésien est subordonné à l’acte de « bâtir » c’est-à-dire de 

penser, car Descartes est un bâtisseur de méthode et non un rêveur. C’est ainsi que la ville 

avait présentée suite à la contemplation analytique autant de défauts à ses yeux, son 

architecture aurait été meilleure si elle était construite par un seul homme. Ainsi, elle 

irradierait de cohérence et d’unité sublimes. Elle aurait ressemblé au plus profond de lui à 

la cité céleste parfaitement construite par la main de Dieu. Les autres images ne 

s’écartent pas de cette logique du symbole presque défini, convoqué pour servir des 

représentations liées à la précision, à l’ordre et renvoyant au premier degré au critère de 

la perfection divine et à la rectitude morale. Aux images cartésiennes s’applique le 

commentaire d’images rationalisées que Bachelard réserve à l’œuvre de Michelet. Le cœur 

humain est une horloge infaillible (Descartes, 1998 : 67), et Descartes n’économise pas son 

discours lorsqu’il consacre plusieurs pages à l’anatomie du cœur. Ce démembrement du 

cœur humain, Descartes le fait par souci de méthode, il le fait en tant qu’analyste de la 

perfection créatrice de Dieu et non en tant qu’anatomiste. Cet exemple lui permet 

d’expérimenter sa méthode sur la science du cœur. Le corps quant à lui, est une machine 

« qui ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée… » 

(Descartes, 1998 : 72). Ce corps est dépourvu de raison car seule « l’âme raisonnable » est 

de nature à penser. 
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Si la pensée cartésienne s’est développée dans l’espace bien défini des constructions de la 

ville, du corps et de l’esprit, Rousseau subit quant à lui la sentence platonicienne : chassé 

de la cité, loin de l’espace civilisé et de ses images policées, il n’avait qu’à devenir 

poète ! La ville comme le nouveau centre de la vie moderne a repoussé la nature à la 

périphérie et a chassé avec le poète ses rêveries. L’espace champêtre permet à Rousseau 

ainsi dire de se ressourcer dans les paradoxes de la nature. Il lui permet de découvrir ce 

dehors naturel avec lequel il s’identifie désormais sans peine, après avoir rompu avec 

l’extérieur social. Le « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais» (Rousseau, 

2005 : 16) du début est abandonné pour accueillir une familiarité naissante avec la nature.  

 
La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, 
offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un 
mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne 
m’en fisse pas l’application. Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme 
encore pleine de sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà 
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. (Rousseau, 2005 : 23-24) 

 
Rousseau accueille la nature dans sa totalité, sans cultiver pour autant des sentiments 

animistes à son égard. Il ne s’abandonne pas dans le creux humide et chaud de la Mère 

nature, mais il aspire de par sa purification recouvrir la vivacité de son imagination. Au 

déclin de sa vie, le promeneur est animé par une nouvelle faculté magique devant le 

spectacle de la nature, il l’embrasse d’un seul coup d’œil sans chercher à la décrire ou à 

la morceler. L’imagination lui offre la possibilité de rassembler. Cette conception de 

l’imagination de l’observateur qui « ne voit et ne sent rien que dans le tout », est 

étrangement un clin d’œil à son bienfaiteur et contradicteur David Hume selon lequel 

l’imagination possède une telle force d’unification :  

 
Rien n’est plus admirable que la promptitude avec laquelle l’imagination suggère ses idées et 
les présente à l’instant même où elles deviennent nécessaires ou utiles. La fantaisie court 
d’un bout de l’univers à l’autre pour rassembler les idées qui appartiennent à un sujet 
quelconque. On croirait que tout le monde intellectuel des idées a été d’un coup soumis à 
notre vue, et que nous n’avons fait que choisir celles qui étaient les plus appropriées à notre 
dessein. Il ne peut pas, cependant, y avoir d’autres idées présentes que celles-là même qui 
sont ainsi rassemblées par une sorte de faculté magique de l’âme qui, quoiqu’elle soit 
toujours la plus parfaite chez les grands génies, et soit proprement ce que nous appelons le 
génie, est néanmoins inexplicable par tous les efforts possibles de l’entendement humain. 
(Hume, 34-35) 

Enfin, ce retour dans les bras de la terre-mère, l’esprit encore en fleurs et le corps 

desséché, se fait sans les illusions d’une mort refoulée ou déguisée. Ultime sagesse de se 

recueillir auprès de la seule certitude de la mort. S’il a un désir, il est question pour lui de 

postérité et non d’éternité, de revenir auprès des hommes afin de mourir en rêveur 

inconnu au lieu de rajeunir à la notoriété de la raison.  Rousseau trouve enfin une passion 

étrangère à ses habitudes mentales, qui va lui permettre de se réconcilier avec l’extérieur 

quoiqu’il soit d’une nature tantôt riante tantôt déserte. C’est quand même une brèche 

ouverte vers l’autre grâce à l’imagination qui enseigne à l’être la gratuité, au sens de se 

dépenser dans une activité avec plaisir, sans attendre de retour. N’exprime-t-il pas malgré 

ses réticences de s’abstenir d’agir qu’ « un bienfait purement gratuit est certainement 

une œuvre que j’aime à faire » (Rousseau, 2005 : 89) ? Rousseau est d’emblée très 

conscient de bien situer son altérité dans le vouloir et non dans le devoir.  

 

2. Rousseau l’étranger et l’altérité du plaisir 
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L’altérité est plus riche, plus signifiante et plus humaine encore. Elle est en effervescence 

loin de l’autre lorsqu’il il me devient étranger, ou je lui deviens étranger8. C’est par pure 

humanité que je ne peux lui ressembler à ce moment, ni être son égal puisque c’est de 

l’égalité et de la ressemblance du dire et du faire collectifs, nous-dit René Girard que se 

déchaîne la violence. Être un étranger aux autres est parfois plus qu’une nécessité comme 

la seule vaccine contre la contagion de la violence. N’est-ce pas les quelques allemands 

qui étaient étrangers à la frénésie nazie qui ont été capable d’acte de résistance ? 

L’élection divine des prophètes n’est-ce pas cela aussi, un Ibrahim (Abraham) que le Coran 

gratifie d’avoir été à lui seul une nation : « Abraham était une nation »9. Pour le commun 

des mortels : le seul contre tous ne s’engage souvent dans la dissidence que pour l’intérêt 

de tous. Toutefois, l’impression d’étrangeté devient indifférence si elle se prolonge, 

autrement-dit : puisque je partage peu ou ne partage rien avec l’autre, son sort 

m’indiffère. Par conséquent, si l’étrangeté devient d’attitude, elle paralyse l’être et 

l’empêche d’agir. Elle doit être le terrible seuil à franchir vers une action d’altérité. 

 

Il n’y a pas de plus subtil que la littérature pour comprendre ce que se sentir étranger et il 

n’y a de plus clairvoyant que Camus dans L’Etranger pour dire l’absurdité du meurtre 

colonial. Meursault tue un arabe qui lui est totalement étranger, lui-même est étranger à 

ce monde et indifférent aux autres. De toutes les lectures de l’Etranger persiste toujours 

la question : comment condamne-t-on d’immoralité un enfant qui ne pleure pas sa défunte 

mère, par contre on s’obstine à réconforter la morale coloniale dans ses justifications 

meurtrières ? Camus n’occulte pas la violence coloniale, mais il lui intente un procès 

d’indifférence. Face à tout un peuple qui agonise, Camus ne pouvait choisir un corps 

particulier, parce que dans son espace mythique, le soleil est déjà démystifié.  C’est un 

soleil noir, agressif et criminel, s’il ne tue pas il aveugle. Le soleil camusien n’est plus 

clément et bienfaiteur, il n’exalte plus l’âme. Sous un tel soleil, la lumière ne pouvait être 

qu’éclairante, mais c’est le regard humain qui n’est plus d’un Dieu justicier, qui la noircit.  

La silhouette de l’arabe serait toute cette société arabo musulmane dénaturée que le natif 

(Camus) voit comme une masse difforme et redoutable. Jamais le soleil et la mer ne seront 

plus étrangers à l’imagination camusienne qu’à ce moment-là ! Dans l’espace le plus 

euphorique, l’auteur frappe sur la porte du malheur : non pas celle du meurtre mais du 

fait d’être capable de tuer un parfait inconnu dans un espace parfaitement connu. D’être 

ainsi capable d’une telle violence dans l’espace de sa propre beauté intérieure. C’est 

l’indifférence qui conduit au meurtre : ce n’est pas un crime odieux et condamnable selon 

la justice de Dieu et des hommes (Meursault est totalement étranger à ces deux justices), 

mais le suicide du moi social aussi bien que du moi intime. La faillite de la justice humaine 

n’est-elle pas une faillite de l’altérité, de ce vœu si cher à Ricœur et à l’humanité de vivre 

« une vie juste » ? L’absurde ne peut alors que continuer son bout de chemin. Cette 

révolution intérieure de Camus n’aboutit pas à l’extérieur car elle ne s’érige ni contre la 

                                                             
8 Nous pouvons lire à ce sujet dans Étrangers à nous-mêmes de Julia Kristeva de très belles lignes : 

« Etrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre 

demeure, le temps où s’abiment l’entente et la sympathie. Symptôme qui rend précisément le « nous » 

problématique, peut-être impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma 

différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux 

communautés. » Dans : Kristeva, J. 1988. Étrangers à nous-mêmes. Fayard. Paris. P. 5. 
 ."إن إبراهيم كان امة قانتا لله حنيفا ولم يكن من المشركين" )النحل، 120( 9
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violence coloniale, ni prend parti pour les damnés, mais à la mort ou à la rigueur au rejet 

du conformisme social et des lieux communs qui le sous-tendent.   

 

La mutilation de la beauté camusienne ou la démystification solaire et thalassique, 

mettent l’imagination en crise si bien que tout contact avec l’extérieur (communauté 

arabe, administration coloniale) est condamné au trépas dont l’endroit est l’inaction et 

l’envers est l’absurdité de l’agir humain. Camus serait dans le langage de Sartre un homme 

révolté et non un révolutionnaire10. Tout différent, Rousseau se sent étranger à lui-même 

et plus particulièrement à ses facultés maîtresses d’antan lorsqu’il était notoirement 

cartésien parmi ses pairs. Au-delà des confessions et des ondulations de l’imagination 

tantôt « effarouchée », tantôt « riante», il appert que Rousseau souffre du trouble mettant 

à mal les vérités premières de sa jeunesse : du déclin de l’entendement et du 

philosophique qui s’étiolent avec l’âge. Il est en devenir dans et par une nature riante et 

« vêtue de sa robe de noces », autant se marier à elle puisqu’il ne lui reste que le champ 

des rêveries gratuitement offert à son imagination. À partir de cette conversion 

magistrale, le promeneur redécouvre son humanité et reconstruit dans le vouloir son 

altérité : « L’imagination renforçant la sensation m’identifie avec l’être souffrant et me 

donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. Un visage mécontent est encore 

un spectacle qu’il m’est impossible de soutenir. » (Rousseau, 2005 : 144). 

 

D’un intérieur converti à l’imagination, Rousseau réforme ses désirs de l’extérieur, il ne 

s’agit plus de notoriété mais de préserver son incognito, il n’agit plus pour plaire mais par 

pur plaisir, il ne se soucie plus des êtres familiers qui l’ont fait souffrir, mais il s’identifie à 

tout « être souffrant » étranger soit-il.  De toute façon, si Rousseau à une conception de 

l’altérité, elle est diamétralement opposée à celle de Levinas qui la conçoit dans le devoir. 

Elle est chez Levinas le Commandement des commandements. Par contre Rousseau la situe 

hors de toute forme de loi qui oblige, elle n’est nullement une bonté naturelle comme on a 

tendance à le croire, mais elle s’est construite comme une seconde nature au terme de 

cette épreuve pénible du moi que nous avons seulement effleurée. C’est l’expression 

somatique du « visage mécontent » qui l’interpelle et non la métaphysique du visage 

(inexpressif) de Levinas qui commande à l’autre de le sauver, c’est sur le désintéressement 

du plaisir que Rousseau rêve l’altérité alors que Levinas la fonde sur une éthique 

prescriptive : 

 
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon 
caractère et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d’eux ; leur société même 
pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes 
inclinations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi.  

J’exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans 
former jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais 
envers eux librement et de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur 
amour-propre et contraints par toutes leurs lois. (Rousseau, 2005 : 94) 

Rousseau incarne ici une expérience artistique, susceptible plus que d’autres de saisir les 

hésitations et les sentiments les plus ineffables relatifs à une imagination qui ne bat que 

de l’aile de la vie intérieure. De son côté, Levinas ne manque pas de signaler que 

l’évolution de la pensée occidentale a été marquée par un retour à soi, ou un repli sur soi. 

                                                             
10 « Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers l’avenir, vers un ordre de valeurs qu’il 
invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. »  
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Ce « retour dans l’immanence » implique pour lui que « toute extériorité » se réduit ou 

retourne à l’immanence d’une subjectivité qui, elle-même et en elle-même 

s’extériorise. » Ce recroquevillement s’est manifesté de plus bel dans l’art romantique 

influencé par un certain mysticisme religieux. Chez l’artiste incompris, la solitude devient 

une attitude plus qu’une expression lyrique. Le sentiment d’une étrangeté insoutenable le 

submerge jusqu’à l’isolement ou au suicide. Levinas s’accorde à expliciter l’abus du repli 

et à décrire ses dégâts sur les facultés humaines, surtout sur la vie en commun. Comme 

remède, il prône ainsi le commandement de l’altérité, susceptible de rompre radicalement 

cette retraite, « Toute sortie de soi représente la fissure qui s’instaure dans le Même vers 

l’autre. Désir métamorphosé en attitude d’ouverture à l’extériorité. Ouverture qui est 

appel et réponse à autrui. La proximité de l’autre, origine de toute mise en question de 

soi. »11 (Levinas, 1995 : 114). 

La solitude est presque un péché face à la sollicitude de « l’être ensemble ». L’humain 

pour Levinas se dévoile sur le visage d’autrui dans toute sa droiture, sans aucune 

expression qui pourrait trahir une détresse ou un appel à l’aide, visage qui nous assigne à 

la responsabilité. Mais ce visage auquel on doit obéir impérativement est un clin d’œil 

sévère aspirant au-delà de l’altérité du visage, rencontrer ou apaiser le Regard en feu de 

Jahvé12, le Dieu sévère et autoritaire des hébreux. Cette sortie de soi est un « retour à la 

mauvaise conscience », à « l’âme haïssable » de Pascal, toujours indigne de son 

insuffisance et indigne de l’altérité qui la fonde. Cet esprit judaïque qui travaille le 

philosophe n’est pas étranger à la maxime coranique répétée par les âmes charitables qui 

offrent gratuitement sans attendre ni récompense, ni gratitude car le visage de Dieu, le 

musulman l’entrevoit sans passer par l’autre «C'est pour le visage d'Allah que nous vous 

nourrissons : nous ne voulons de vous ni récompense ni gratitude. »13  

Au plus près de l’humain, le Coran dont la Sourate en question porte le nom de 

« l’Homme », ne commande pas, il oriente sans imposer, il ne s’adresse jamais à un 

surhomme, mais à tous les hommes au-delà de leurs croyances. Sans que le visage d’autrui 

intercède pour me rapprocher de Dieu car Il est dans le Coran tout près, d’une proximité 

indulgente, intime même : « Et quand Mes sujets t'interrogent sur Moi…Alors Je suis tout 

proche : Je réponds à l'appel de celui qui Me prie quand il Me prie. Qu'ils répondent à Mon 

appel, et qu'ils croient en Moi, afin qu'ils soient bien guidés ».14 

On ne peut rencontrer Dieu selon Levinas sans obéir aux commandements du visage humain 

car derrière lui se trouve le visage de Dieu. Mais cette altérité qui se confond avec la 

bonté, et que le philosophe lui-même trouve des plus pesantes, est une altérité 

insoutenable. Elle est carrément divine. Ce désir d’une altérité répondant à l’impératif 

d’une responsabilité infinie, risque de faire de l’altérité un concept orthodoxe dont 

l’éthique est plutôt religieuse. De l’autre qui ne me laisse aucun choix, son visage me 

somme de le sauver de la mort si bien que chacun doit s’instituer en sauveur. C’est une 

altérité dans laquelle le moi doit s’anéantir pour que l’autre puisse exister. 

                                                             
11 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Montpelier, Fata Morgana, 1995, p. 114. 
12 Au Sinaï, Jahvé apparait dans un nuage de feu qui inspire l’effroi : « alors, le Seigneur apparait à Moise dans 
une flamme de feu » Exode III, 2 Nicole. Anthropologie religieuse. Le Dieu Jahvé. Dans : Bulletins de la Société 
d'anthropologie de Paris, V° Série. Tome 3, 1902. pp. 573-581. 
      «إنما نطعمكم لوجه الله لا نريد منكم جزاء ولا شكورا»  )الإنسان 9( 13
  "وإذا سألك عبادي عني فاني قريب أجيب دعوة الداع إذا دعان   )البقرة 186( 14

 فليستجيبوا لي وليومنوا بي لعلهم يرشدون"
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Levinas a le mérite d’avoir situé l’altérité dans la proximité extérieure du visage sans pour 

autant la fonder comme Rousseau sur la gratuité de l’acte/plaisir duquel il n’attend 

aucune reconnaissance, au point de formuler le vœu de la bienveillance anonyme et 

divine. Il ne va pas jusqu’à dire comme le grand poète et martyr de la cause soufie EL 

Hallaj, s’unifiant avec l’Être suprême et tant aimé : « Je suis Dieu !», mais « Si j’eusse été 

invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui. C’est la 

force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et l’esclavage n’ont fait 

jamais que des méchants. » (Rousseau, 2005 : 95).  

De s’imaginer un moment posséder l’attribut de la Bonté infinie est une preuve de la 

sincérité de Rousseau qui ne demande la toute-puissance que pour avoir la liberté de 

donner, alors que Descartes entreprend de s’imaginer comme observateur cosmique 

assistant à nouveau à la cosmogénèse puis à la création du microcosme humain par Dieu : 

[…] si Dieu créait maintenant quelque part dans les espaces imaginaires assez de matière pour 
le composer, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses parties de cette matière, 
en sorte qu’il composât un chaos aussi confus que les poètes en puissent feindre, et que par 
après il ne fît autre chose que prêter son concours ordinaire à la nature, et la laisser agir 
selon les lois qu’il a établies. (Rousseau, 2005 : 61) 

 

Le conditionnel de la formulation chez les deux exprime soit l’impuissance humaine, soit 

sa différence ou sa subordination à la Toute-Puissance de Dieu : dans supposer il y a 

toujours une part d’imaginer. Seul le mystique soufi est en mesure d’affirmer ce qu’il 

imagine ou rêve, car c’est son imaginaire qui fonde l’ultime vérité de son union avec Dieu. 

Mais Rousseau n’aspire pas à une telle rencontre ici-bas pouvant lui ôter le souvenir des 

hommes. Il aspirait à une altérité d’une subtilité prophétique comme celle du Prophète 

Mohamed, rongé par le doute, il décide de s’écarter des traditions Koraïchites, de leurs 

modes de penser et d’agir. Ces derniers l’ont accueilli avant la révélation à bras ouverts 

comme saintement étranger15, mais de cette même étrangeté qui l’avait rendue différent 

des siens et non indifférent à leur sort. Parce qu’il ne leur ressemblait guère, on lui confia 

bêtes, cœurs et fortunes, on lui confia même de décider de leur paix : qu’ils étaient 

heureux ceux là-mêmes qui vont le persécuter prophète ! Ils étaient sur le point de 

s’entretuer de qui aurait l’honneur de déposer la pierre noire après la reconstruction de la 

Kaaba. Qu’ils étaient heureux de voir ce juge de la providence après leur accord d’arbitrer 

le premier venu ! Qu’ils étaient heureux enfin de sa sagesse le voyant mettre la pierre 

dans sa robe et les priant de la porter tous, mais qu’ils étaient heureux surtout de son acte 

promoteur de la paix et de leur avoir épargné un bain de sang sans précédent !  

 

Se sentir étranger semble être l’ultime station qui précède les grandes métamorphoses de 

l’être prophétique ou de son homologue mystique, de l’être cartésien ou de Rousseau enfin 

qui s’est allégé par ses rêveries du sérieux de la mission et de la méthode. Un « gai 

savoir », ainsi était la faculté de l’imagination pour ce promeneur solitaire, lui permettant 

de subjuguer son amour-propre16 et de reconstruire son humanité. Grâce aux murmures 

                                                             
15 Le prophète dans un sublime hadith dit : « l’Islam est venu étranger, et il le redeviendra comme à ses 
débuts, ainsi bienheureux, soient les étrangers. » Les commentateurs restreignent ce sentiment d’étrangeté à 
la sphère rituelle de l’individu qui n’est institué en tant que tel qu’en apparence, alors qu’il était pour le 
prophète que ce soit avant ou après la Révélation un engagement risqué au sein de la sphère sociale pour le 
changement. 
16 Rousseau distingue bien entre l’estime de soi et l’amour-propre « mais quand la fraude enfin se découvre et 
que l’amour propre ne peut plus se cacher, dès lors il n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine 
on le subjugue au moins aisément. » (Rousseau, 2005 : 124). 
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augustiniens de l’âme, Rousseau nous livre sa plus grande découverte sur la nature 

humaine encline à la violence parce que la racine du mal « est en nous-mêmes et c’est là 

qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait. » (Rousseau, 2005 : 123). Quoiqu’elle reste 

une découverte flottante, Rousseau pointe du doigt l’origine du mal : l’enfer ce n’est pas 

les autres, l’enfer est en nous-mêmes. Mais il ne s’arrête pas au constat de cette terrible 

vérité narcissique17 allant à l’encontre de ses premières certitudes. Il se détourne ainsi de 

sa « raison ne (lui) démontrant que des absurdités » et réalise ce qui relève de 

l’impensé (par rapport à l’esprit de son temps) : un retour sur soi des plus sensibles 

répondant gratuitement à l’appel de la nature et de l’autre. Devenir étranger pour 

Rousseau a été la seule voie pour reconquérir son altérité. Étranger, il l’est devenu à la 

société des hommes, aux mœurs et au discours tout tracé de la méthode. Seule la 

purification de son imagination lui a permis d’affirmer son humanité et de se réconcilier à 

nouveau avec un extérieur on ne peut plus humain. « Mais n’est-ce rien que de se dire : je 

suis homme et reçu chez des humains » (Rousseau, 2005 : 148). Après avoir réappris à 

imaginer, les derniers mots du vieux Rousseau le situent indéniablement aux seuils d’une 

praxis à venir.  

 
Comment ne pas laisser entendre tout au long de cet article la préséance de la faculté de 

l’imagination sur l’entendement ? N’est-ce pas grâce à ses rêveries que Rousseau découvre 

en parfait incognito le paradigme d’une altérité légère et se déleste ainsi du souci trop 

pesant de soi et du « je pense donc je suis » ? Aux seuils de la station du repos s’estompe 

donc avec le doute la dichotomie entre entendement et imagination pour ne laisser 

entrevoir que la seule certitude de l’existence de Dieu. Descartes édifie sa méthode sur la 

vérité intime du Logos et rêve d’imiter la perfection divine. Quant à Rousseau, ses rêveries 

le conduisent dans sa nouvelle existence à purifier son imagination si bien qu’il se 

rapproche de la bonté divine et de sa gratuité absolue du don. « L’œuvre n’est-elle pas un 

pardon pour celui qui a mal vécu », disait gracieusement Gaston Bachelard. Des rêveries 

découlent ainsi le pardon à soi et aux autres. Après le postulat « tout ce qui m’est 

extérieur, m’est étranger », Rousseau ne tient à souci à la fin que de témoigner sa 

compassion pour des êtres qui lui sont parfaitement étrangers. Que la solitude et le 

sentiment d’étrangeté aient conduit Rousseau à la sollicitude, conforte le potentiel de la 

faculté magique de l’imagination à humaniser davantage la vie de l’intérieur comme à 

l’extérieur. 
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