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Résumé : Cet article tente a partir de la comparaison de deux textes majeurs de la civilisation occidentale, a
savoir Le Discours de la méthode et Les Réveries du promeneur solitaire, de dépasser les distinctions entre les
notions d’entendement, d’imagination et d’altérité d’une part, et d’examiner leur corrélation d’autre part.
Nous verrons comment se déploie violemment chez Rousseau la dialectique entre intériorité et extériorité,
entre le dedans de [’dme pensante d’abord, imaginante ensuite, et les réveries du dehors qui la convertissent
enfin a une altérité non dictée par le devoir, mais qui découle de la gratuité de [’acte imaginatif ?

Mots-clés : imagination, entendement, altérité, intériorité, extériorité.

Abstract: This article attempts, starting from the comparison of two major texts of Western civilization,
namely The Discourse on Method and The Reveries of the Solitary Walker, to go beyond the distinctions
between the notions of understanding, imagination and otherness of on the one hand, and to examine their
correlation on the other hand. We will see how the dialectic between interiority and exteriority unfolds
violently in Rousseau, between the interior of the thinking soul first, then imagining, and the daydreams of
the outside which finally convert it to an otherness not dictated by duty but which derives from the
gratuitousness of the imaginative act?
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SAMIR OUARTSI

e grand retour de certains philosophes et de leurs philosophies, tel qu’a été

’héritage hellénique pour la Renaissance européenne, témoigne de toutes les

occasions que leurs contemporains ou les générations successives ont ratées pour
les rencontrer. Aux moments de crise, nous les rappelons volontiers a remédier aux
insuffisances de notre présent inhumain. Comme pour Rousseau et d’autant qu’il espérait
revenir aupres d’une « génération meilleure ». Lu et relu, il triomphe de sa solitude, de la
notre également et de 'oubli. N’est-ce pas grace a lui et a Descartes, plus que d’autres
que « Nous ne sommes plus nous-mémes. Chacun connaitra les siens. Nous avons été aidés,
aspirés, multipliés. »2? (Deleuze et Guattari, 1980 : 9) Nous leur demanderons davantage
dans cet article de nous aider a mieux nous comprendre. Les enjeux a cet effet ne sont ni
plus ni moins que le vivre ensemble tributaire d’une altérité-aussi sensible
qu’insoupconnée-, que nous découvrirons chez Rousseau lecteur de Descartes. Ce sont
essentiellement les allusions au Discours de la méthode dans Les Réveries du promeneur
solitaire qui nous invitent vivement a les entrecroiser.

Au premier constat, ’imagination, l’entendement et ’altérité sont trois notions qui ne
vont pas de pair. Pour ’imagination et l’altérité, elles se refusent a étre délimitées ou
précisées via le concept parce que, de loin, elles le débordent de leur sensibilité inouie et
de leur plus haute imprégnation subjective. Comme elles se recoupent difficilement, ou
sont carrément distinctes dans le cas de l’imagination et de ’entendement, autrement-
dit : dans le distinguo épistémique entre pensée rationnelle et pensée symbolique et la
primauté du premier mode de connaissance sur le second, et ce depuis le discours de la
méthode. Nous nous contenterons de notre part a instaurer un dialogue entre ces deux
textes fondateurs de la civilisation humaine selon le principe dialogique de I’égalité des
voix, c’est-a-dire : sans chercher a les supplanter par une quelconque synthése. Nous
verrons comment Rousseau, en empruntant les maximes centrales de la méthode, s’en
écarte a la fin, déclasse les hiérarchies établies par Descartes entre entendement et
imagination et aspire a une nouvelle existence dictée davantage par les réveries que par la
raison. Il s’agirait-la d’une véritable initiative a ’encontre de ce que Starobinski pensait
des gestes de Rousseau comme autant de ripostes. Toutefois, Starobinski a magistralement
« saisit (...) sur le vif 'une de ces conversions a l’imaginaire dont Rousseau est
coutumier. » (Starobinski, 1960 : 198). Des conversions impulsées par l’archétype du
regard qui orbite selon Gilbert Durand avec la parole et la lumiére autour du schéme
ascensionnel de la « Toute-Puissance » (Durand, 1969 : 164). Nous proposerons a coté de
ce regard que Starobinski qualifie de « regard clandestin » qui tenterait d’« échapper au
regard réprobateur » de l’autre convoité, un regard altruiste qui serait porteur d’un grand
projet d’avenir.

2 Nous ne pouvons qu’adhérer a la notion de rhizome. Qu’il s’agit de Rousseau ou de Descartes, d’lbn Sina
(Avicenne) ou d’lbn Rochd (Averroés), de ceux également qui nous restent inaccessibles ou inconnus a cause de
notre ignorance, notre identité est essentiellement plurielle (syncrétique). Ainsi concue et mise en action, elle
pourrait nous prémunir contre les dangers de célébrer comme vérité absolue ou terroriste l'une de nos
identités particulieres, et contre le « choc des ignorances » qui est a prévaloir selon Mohammed Arkoun sur le
heurt des civilisations tenu pour longtemps comme un postulat inébranlable. Nous pouvons évoquer aussi Amin
Maalouf qui les qualifie avec justesse d’ « identités meurtriéres » dans son essai qui porte d’ailleurs le méme
titre.
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Notre objectif dans cette étude est de développer une argumentation qui nous permettra
de penser ensemble les trois notions de "imagination, de U’entendement et de ’altérité.
Nous essayerons d’établir leurs interférences ou correspondances chez Rousseau et
Descartes. Néanmoins, pouvons-nous a ce stade parler de leur interdépendance ? Dés lors
au sein de quel systéme philosophique les intégrer ? Sinon les confronter toutes au
dualisme intenable entre intériorité et extériorité. De les recouper ainsi, ’imagination
égocentrique qui était exclusivement fille de la vie intérieure, pourrait s’ouvrir sur la
réversibilité du désir et de la conversion d’abord chez Rousseau de Uextériorité en
intériorité (expérience esthétique), puis de LUintériorité en extériorité (expérience
éthique). Ces conversions du philosophe pourraient nous éclairer sur tant d’autres
métamorphoses susceptibles de rendre [’étre a Dieu (dans |’expérience mystico-religieuse),
a soi (dans l’art romantique), mais plus radicalement aux autres dans le cas de Rousseau.

1. De I’affolement des facultés a la station du repos épistémique

1.1. De ’affolement des facultés

Ce qui retiendra notre attention, ce sont surtout les jeux du dedans et du dehors dans les
deux textes ainsi que le recours de Descartes et Rousseau a des images différentes
correspondant pour chacun a leurs desseins respectifs. D’emblée, nous pouvons dire a la
suite des quelques rapprochements conceptuels déja signalés, que Rousseau désormais loin
de la société des hommes, cherche a donner un sens nouveau a son existence solitaire.
Pour ce faire, il emprunte ainsi a Descartes sa méthode grace a laquelle ce dernier s’est
affranchi de toutes les idées recues a I’Ecole et auprés de ses précepteurs en prenant la
décision « de ne chercher plus autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-
méme », « a m’éprouver moi-méme » (Descartes, 1998 : 24), et plus loin « je pris un jour
résolution d’étudier en moi-méme. » (Descartes, 1998 : 25). Rousseau suit comme
Descartes la méme trajectoire du dehors (corrompu) et présomptueux au-dedans plus
innocent et riche. D’un dehors peuplé jadis d’amis vers un dedans plus riches en sensations
pour le premier, et d’un dehors peuplé de prét a penser vers le dedans de [’ame
pensante pour le second. L’un veut purifier ses réveries esseulées et champétres, ’autre
veut délibérément « bien conduire sa raison » dans une solitude momentanée et bien
meublée. Alors, Rousseau prend pour ainsi dire la méme résolution au début de ses
promenades que Descartes sans en changer les termes : « Je consacre mes derniers jours a
m’étudier moi-méme... » (Rousseau, 2005 : 17).

Par rapport au « Que sais-je ? » de Montaigne et le « Qui suis-je ?» cartésien, est plus
fondamentale encore la question « Que suis-je moi-méme ?» sans les autres, autrement-
dit, la mise en question de sa propre existence en l’absence des autres. Le doute
rousseauiste a risqué un moment d’ébranler le cogito cartésien, car l’essence dépendrait
ainsi dit de laltérité. Cette altérité ne précéde pas ’essence au sens du passé ou les
ascendants nous précedent (grace a la transmission des savoirs et des valeurs), mais
coincide avec elle au présent de la coexistence :

Mais s’il est un état ol l’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ;
ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
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jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
gue ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére... (Rousseau, 2005 : 80-81)

Entre sa mémoire douloureuse et l'attente décue, Rousseau choisit de s’installer dans le
présent. Un présent qui perdure néanmoins et sans succession est le veeu d’étre dans le
présent de U'existence ou l’« étre pour soi » pourrait enfin s’alléger de « l’étre pour
autrui ». Pourtant, si le temps présent est indéniablement le temps de [’action, comment
Rousseau prétendrait-il s’y inscrire en se livrant tout au long de la sixieme promenade au
leitmotiv : « je m’abstiens d’agir » ? Au-dela de bien faire ou de mal faire, l’altérité serait
inconcevable si elle ne se traduit pas en actes. Nous verrons a la fin comment Rousseau
supplante cette contradiction. Aux premiers temps de la rupture, '« imagination
effarouchée » tente d’affronter le trouble que jette en elle l’éloignement, Rousseau le
confesse ainsi :

Mon imagination déja moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois a la contemplation de
’objet qui ’anime, je m’enivre moins du délire de la réverie ; il y a plus de réminiscence que
de création dans ce qu’elle produit désormais, un tieéde alanguissement énerve toutes mes
facultés, esprit de vie s’éteint en moi par degrés ; mon ame ne s’élance plus qu’avec peine
hors de sa caduque enveloppe, et sans I’espérance de |’état auquel j’aspire parce que je m’y
sens avoir droit, je n’existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-
méme avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps ou
perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cceur sur la terre, je
m’accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre substance et a chercher toute sa pature
au-dedans de moi. (Rousseau, 2005 : 21-22)

L’amoindrissement de la vivacité de ’imagination, se fait donc ressentir comme le plus
alarmant par rapport au tiédissement des autres facultés, car elle ne s’enflamme plus de
sa contemplation des objets extérieurs et n’arrive plus a atteindre Uivresse de la réverie.
Et puisqu’on ne se souvient qu’avec les autres selon Ricceur (Ricceur, 2000 : 146-151),
c’est par le biais des souvenirs qu’il tente d’abord de compenser ce qu’il se désolera plus
loin de désigner comme son « imagination tarissante ». Cette derniere devient autophage,
cela reviendrait a dire : si ’imagination se suffit a se nourrir du dedans duquel elle en fait
sa pature, elle risquerait tot ou tard de le tarir si non de le détruire. Les promenades sont
traversées de part en part par un trouble que nous essaierons d’expliciter avant que le
promeneur n’arrive a la station du repos.

Il est clair que les deux objectifs assignés de part et d’autre divergent si bien que les
moyens et les dispositions adoptées par chacun seront dissemblables. Les champs de
’entendement et de [’imagination sont a ce sujet différemment investis ou « affolés » si
nous empruntons a Derrida le terme de son opposition a Foucault autour de la lecture du
discours de la méthode (Macherey, 2014 : 33-54). Car pour Descartes, et ce dés les
premiéres lignes, il s’agit de classer, par ordre non d’équivalence ou d’indifférence mais
de propension, les facultés qu’il souhaite augmenter sans les vouloir toutes ensemble :
« j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et
distincte, ou la mémoire aussi ample, ... » (Descartes, 1998 : 18). Hormis cette hiérarchie
désavouée du coté du souhait, Descartes semble vouloir méme une imagination
raisonnante « aussi nette et distincte » que la raison et nous propose de lire son discours
comme une « histoire » ou « une fable » : comble de la modestie et de ’ironie quand on
sait que le titre a déja annoncé son inclination au discours, c’est-a-dire : au Logos. Pour
Descartes la distinction entre entendement et imagination est fondamentale, elle est
énoncée clairement dans la quatriéme méditation comme suit :
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Ce qui est assez manifeste de ce que méme les philosophes tiennent pour maxime dans les
écoles qu’il n’y a rien dans ’entendement qui n’ait premiérement été dans le sens, ou
toutefois il est certain que les idées de Dieu et de I’ame n’ont jamais été, et il me semble
que ceux qui veulent user de leur imagination pour les comprendre font tout de méme que si,
pour ouir les sons ou sentir les odeurs, ils se voulaient servir de leurs yeux : Si non qu’il y a
encore cette différence, que le sens de la vue ne nous assure pas moins de la vérité de ses
objets que font ceux de I’odorat ou de [’ouie, au lieu que ni notre imagination ni nos sens ne
nous sauraient jamais assurer d’aucune chose si notre entendement n’y
intervient. (Descartes, 1998 : 54)

Ainsi U’entendement humain est le seul garant de la vérité et de la certitude alors que
’imagination n’est que déréglement des sens et source de fausseté. C’est a partir de cette
jonction que s’opere probablement la disjonction chez Rousseau qui n’a jamais été
exclusivement sociale, mais une véritable révolution pour se départir du Logos cartésien. Il
faut dire que cette dualité que nous avons plus haut qualifiée d’intenable, n’a aucun lieu
chez un moniste comme Ibn Arabi® pour lequel I’existence entiére n’est fondée que sur des
représentations. Afin de vérifier cette hypothése, nous allons voir comment la faculté de
imagination s’affirme a la raison et comment se manifeste avec force ’altérité d’un
Rousseau qui devient étranger a lui-méme (et a sa raison) ?

L’auteur entreprend aux débuts des réveries « une grande révolution », « une grande
revue » pour chasser ses anciens démons et désirs comme celui d’étre connu et « la gloire
littéraire » tant convoités. Rousseau entreprend de vider son ame et quelle terrible
entreprise qui risque de le précipiter dans le néant. Il est un grand philosophe musulman,
El Ghazali* qui a traversé, durant soixante nuits, le désert de Uincertitude (épistémique) et
de la crise spirituelle pour nous léguer Le Sauveur de [’égarement, ouvrage dans lequel il
divorce d’avec une certaine philosophie et épouse un soufisme pratique et exotérique. Sa
réfutation d’une religion fondée sur ’imitation le pousse a douter de tout ce que ses sens
et sa raison ont eu tendance a poser comme évidence. Comme chez Descartes et Rousseau,
ils finissent par attacher leurs amarres et se prémunir contre le doute permanent dans la
seule certitude qui jaillit de intérieur comme une illumination : celle de U'existence de
Dieu. Leur foi en « U’Etre Parfait » est encore inébranlable. La raison occidentale n’aura
qu’un bout de chemin a parcourir sous les faveurs du ciel avant de s’en séparer
douloureusement. De ce bien précieux du coeur, Rousseau puise et épuise « délices
internes », « trésors » « richesses » et « douces réveries ».

Mais comment admettre a cet age le déclin de la raison et mettre en cause |’étre pensant ?
Comment faire appel a l’imagination alors qu’elle s’effarouche et s’affaiblit ; pourrait-elle

3 Plus qu’un philosophe mystique gratifié du titre de Cheikh Akbar, Ibn Arabi (1165-1241) est le représentant
d’un courant humaniste de pensée unique en son genre de par son monisme affirmé. La faculté de
’imagination chez lui est la source de toutes les vérités non celles du monde visible de la perception, mais du
monde invisible ou divin auquel le mystique aspire ardemment.

4 El Ghazali, Abu Hamid (1058-1111). Aucun érudit n’a plus que lui contribué a la constitution de la conscience
musulmane traditionnelle. De son parcours, il incarne lui aussi ce type de conversion ou repentance de ses
premiers égarements selon lui de la philosophie ( & e)a ’observance on ne peut plus sensualiste des
préceptes de U'Islam, plus particuliérement dans son ouvrage monumental La Revivification des sciences de la
religion. Ouvrage consacré dans la Tradition par la sentence : « celui qui n’a pas lu la revivification n’est pas
un vivant ». Il aura le dernier mot dans la controverse ’opposant a Ibn Rochd, subordonnant a son issue et a
jamais la Raison a la Tradition. Jusqu’a nos jours beaucoup de penseurs algériens tel que Malek Bennabi auteur
de Le probléeme des idées dans le monde musulman ou plus récemment Mohamed Arkoun promoteur de
'Histoire de la pensée islamique, et tant d’autres dans U'univers arabo-musulman, tentent de changer la donne
afin d’y promouvoir un véritable esprit critique.
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au moins -si elle prend le devant-, absorber les maux et vaincre le doute doublé de la
solitude et enfin rétablir I’étre du dedans dans ses nouveaux rapports avec le dehors ?

Jamais Rousseau ne se rétablira completement de son mal de l'autre, jusqu’au bout ce
sont les autres, ses persécuteurs, ceux qui 'ont séquestrés, les trameurs du complot
universel qui le travaillent davantage. Descartes n’a traversé sa courte réclusion qu’apres
son « m’éprouver moi-méme » : elle est dans le test et U'expérience de la société.
Descartes se met a ’épreuve, tandis que Rousseau c’est dans ’épreuve des sentiments,
dans Uaffliction de la rupture sociale et plus particulierement dans U’affliction liée a la
nécessité de s’initier a nouveau et de fonder une nouvelle morale. Le comble de ce
pénible processus de désapprentissage- apprentissage fait essentiellement de résistances
(et la nous simplifions a outrance en empruntant a la didactique ses notions, mais
Rousseau de ’Emile ne serait que content !), c’est qu’il va s’effectuer dans la sphere des
réveries et non plus de la raison raisonnante. C’est ainsi que Rousseau cherche a
réorganiser ses compétences philosophiques et a les enrichir, a ce sujet Rousseau aspire
« augmenter » les compétences adéquates a sa nouvelle vocation. Ce redéploiement des
forces reléve de l’attitude du philosophe rationaliste dans la recherche de la bonne
méthode, des outils et des notions les plus opératoires, mais le terrain ou le champ n’est
plus le méme, a savoir « la vérité dans les sciences ». C’est le domaine non pas de la
vérité, mais du « plus croyable » :

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais,
résolu de me décider enfin sur des matiéres ou l'intelligence humaine a si peu de prise et
trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se
rétorquaient par d’autres objections non moins fortes dans le systéme opposé. (Rousseau,
2005 : 42)

Nous le sentons s’engager dans une lutte intérieure donnant naissance a des idées
originales, mais toujours paradoxales. Quoi de plus paradoxal, d’avouer simultanément la
force de ’entendement puis son déclin, d’hésiter sur ses apports et ses limites a éclairer
’ame dans « des matieres si supérieures a ’entendement humain, une objection que je ne
puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide,...» (Rousseau, 2005 :
43) ; « Me voila dans la maturité de [’age, dans toute la force de ’entendement. Déja je
touche au déclin. Si j’attends encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive l’usage
de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur activité... »
(Rousseau, 2005 : 40)

Doutes et hésitations rythment ce parcours de la connaissance intérieure, il semble que
Rousseau confronte et conforte tant bien que mal son background face a ce raz de marée
du sentir sur le penser. Car la raison doit étre sauve et garder son avant-poste, tant mieux
si par la suite le coeur puis l’assentiment intérieur viennent apposer leur sceau
d’authenticité. Quoique ses facultés soient affaiblies, Rousseau s’attache a ses anciennes
connaissances solidement acquises dans la fleur de I’age et de la raison. Cependant plus
loin le doute le gagne a nouveau. Pour la premiére fois la raison « circonscrite » concede
sa place aux sens. Elle est désormais plus que limitée. Elle est assiégée et ne peut s’ouvrir
comme chez Descartes sur de nouvelles perspectives, plus précisément sur la nouvelle
perspective des réveries.
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Je savais en méditant sur ces matiéres que l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne
les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins donc a ce qui était a ma portée
sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je ’embrassai jadis, et m’y
tins avec ’assentiment de mon coeur et de ma raison. (Rousseau, 2005 : 47)

Premiere concession donc, de laquelle nous passons avec Rousseau de la raison au
raisonnable, du coeur qui la supplante et ce n’est qu’a partir de la cinquieme promenade
que s’opére la conversion miraculeuse a l’imagination. A U'ile de la Motte, Rousseau se
retrouve dans une situation privilégiée. Au plus prés de la nature riante, mais aussi au plus
pres de sa nature de réveur, il appelle ainsi au secours de l’imagination (non d’un secours
de détresse, mais de résolution) : « Alors le secours d’une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable...» (Rousseau, 2005 : 82). Cependant,
’imagination qui tend peu a peu a devenir le nouveau socle de la connaissance n’apporte
qu’un repos épistémique moindre par rapport au discours de la raison. Le renversement
radical ou plutot la construction de cette nouvelle assise aussi fragile encore que les
sensations qui la soutiennent, ne s’opéreront que plus loin : « la réverie me délasse et
m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une
occupation pénible et sans charme » (Rousseau, 2005 : 100). Et il est a nouveau question
pour lui de planer sur « les ailes de l’imagination ».

A ce tournant, il est tot pour crier victoire, si Rousseau est en devenir, il ressent son état
actuel comme une dégradation. C’est au tour de la faculté de ’imagination d’étre proie au
paradoxe, c’est a ce moment qu’il est épris de regretter encore la dégradation de ses
idées en sensations, et ’impuissance de son entendement : « Mes idées ne sont presque
plus que des sensations, et la sphere de mon entendement ne passe pas les objets dont je
suis immédiatement entouré » (Rousseau, 2005 : 106). Rousseau a l’impression de marcher
a reculons puisque c’est par ’entendement que nous parvenons selon Hume a passer des
sensations aux idées. Faire des progrées a l’envers ’éprouve indéniablement.

1.2. La station du repos épistémique

La voici la véritable métamorphose de U’étre rousseauiste : il s’est retiré presque
complétement du champ de la raison. En plus, la véritable solitude, sa traversée du désert
aride, séparé de son Descartes comme purificateur de la raison. Pour Rousseau, Descartes
est déja devenu le représentant de la doxa trop contraignante telle une loi implacable. Il
veut a ce moment-la étre le Descartes de la déconstruction avant qu’il ne batisse |’édifice
de la raison occidentale. La nouvelle entreprise de Rousseau le conduit a rebrousser
chemin et de revenir au discours de la méthode dans ce qu’il a de plus vertueux ou de plus
mystique : le désir de la purification®, non plus de la raison par la méthode, mais de
’imagination par la nature. Il implore ainsi la nature : « Brillantes fleurs, émail des prés,

> Nous trouvons une telle idée chez El-Roumi qui est [’un des plus grands maitres soufis sous forme injonctive :
« Purifiez vos imaginaires ». Nous la rencontrons également chez Bachelard qui lui donne pleinement son sens
alchimique dans L’Air et les songes, du fait que l’alchimiste travaille avec les mémes matieres les broie, les
brule, les distille et les purifie pour obtenir des élixirs : « Nous allons trouver une telle occasion de contre-
psychanalyse en faveur d'une purification de l'imaginaire chez un auteur qui a été un trés grand réveur du coeur
et un trés pauvre réveur des yeux. George Sand. » Certaines images surtout religieuses sont celles qui se
répetent le plus, se propagent et se répandent au gré des Traditions et des littératures. De ce fait, si elles se
prétent facilement a Uemprunt, le plus souvent de maniére inconsciente, elles sont sujettes dans le langage
nietzschéen a étre allégées et déchargées, termes qu’il substitue a la purification morale de la catharsis
pronée par Aristote.
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ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous
ces hideux objets. » (Rousseau, 2005 : 109).

Rousseau n’appelle plus au secours de l’imagination car elle ne peut suppléer les
défaillances du logos. Il faut savoir que le paradoxe rousseauiste est en majeure partie lié
a son objet d’étude qui est le moi-méme, objet inoui mais rétif a l’analyse barométrique
que le philosophe prétend régler sur les nouvelles vibrations de son ame. Rousseau cherche
a élaborer inconsciemment une « théorie de U’étre » : voila le point culminant de son
génie. Il lui manquait probablement la science psychanalytique et sa méthode ; Kristeva
n’a-t-elle pas reproché a Bakhtine son trop d’humanisme parce qu’il lui manquait
justement une telle théorie du sujet® (Bakhtine, 1970 : 10-11) ? Ce champ totalement
vierge et incompréhensible a ’étre pensant, Rousseau tente de l’investir autrement que
par la raison en réglant sa méthode sur un autre mode de connaissance qui est la réverie. Il
révasse au lieu de réver afin d’éviter le piege du songe chimérique opposé a la vérité ; la
réverie au moins est un état de veille ou les sens et les facultés gardent un pied sur terre
ferme sans se déconnecter complétement du réel. Il essaye de se découvrir faute
d’intéressement intellectuel dans le désintéressement de ses nouvelles habitudes : réver
en état de veille, se promener, étre seul offrent en plus du répit et du calme un degré de
relachement théorique « agréable ». Il régle ainsi ses fins sur ses moyens. Pour me
connaitre, voila ce que j’ai a ma disposition : un minimum d’esprit que ’imagination vient
d’envahir, « Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espéce
de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. » (Rousseau, 2005 : 111)

Le trouble a été donc d’ordre épistémique. A plusieurs reprises, Rousseau tend a ce repos
apres tant de luttes d’une « raison affolée ». Repos bien slr au sens du « travail qui
repose » selon Bachelard et que Descartes a la fin de ses méditations estime sur toutes
choses. Pour Descartes c’est le repos mérité du soldat apres tant de batailles pour
« vaincre toutes les difficultés et les erreurs qui nous empéchent de parvenir a la
connaissance de la vérité ». (Descartes, 1998 : 83)

Car bien que je n’aime pas la gloire par excés, ou méme, si je l'ose dire, que je la haisse, en
tant que je la juge contraire au repos lequel j’estime sur toutes choses, toutefois aussi je n’ai
jamais taché de cacher mes actions comme des crimes, ni n’ai usé de beaucoup de
précautions pour étre inconnu ; tant a cause que j’eusse cru me faire tort, qu’a cause que
cela m’aurait donné quelque espéce d’inquiétude qui elt derechef été contraire au parfait
repos d’esprit que je cherche. (Descartes, 1998 : 90)

Le repos de U'esprit cartésien intervient a la fin d’une longue bataille contre les difficultés
méthodologiques et les erreurs du raisonnement. Ce repos n’est pas une sensation de
calme et de tranquillité, mais il s’agit d’un repos épistémique, fruit de la méthode
solidement construite. Apres cet affolement, la raison recouvre sa raison. Mais que de
peines pour Rousseau car il lui était impensable de trouver le repos autre que dans la
raison, comment l’aurait-il trouvé en s’attaquant a cette question centrale de la
philosophie ontologique depuis Nietzsche, depuis L’Etre et le temps de Heidegger et de

¢ Dans la préface de la deuxiéme édition de La Poétique de Dostoievski, Julia Kristeva s’interroge si les limites
de 'approche bakhtinienne ne ’astreignent-elles pas : « Ces limites : psychologisme, manque d’une théorie du
sujet, analyse linguistique rudimentaire, impact inconscient du Christianisme... » Mais elle ne manque pas de
les astreindre a ’autocritique de Bakhtine lui-méme dont « ’ambition se (bornait) a poser les problémes, non a
les résoudre. »
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L’étre et le néant de Sartre’ ? Rousseau a tout le mérite de I’avoir pressenti. Le repos est
la métaphore de ’assise épistémique de U’étre, de la stabilité des connaissances et de la
victoire sur le doute momentané auquel le discours de la méthode et les réveries
convergent. Il est au début chez le promeneur un voeu plus qu’un aboutissement,
« Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir
trouver, mon ardente imagination sautait déja par-dessus ’espace de ma vie a peine
commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette
tranquille ou je pusse me fixer. » (Rousseau, 2005 : 35). Il ne cessera plus tard de se
débattre de la raison qui reviendra a la charge sous forme de crises de doutes qui n’ont pas
la force, nous-dit Rousseau, de « troubler (son) repos » et que son esprit « restant dans la
plus solide assiette que j’avais pu lui donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer a ’abri de
ma conscience, qu’aucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus
’émouvoir ni troubler un instant mon repos.» (Rousseau, 2005 : 48). Mais le repos dans
’imagination, il ne le retrouvera comme nous [’avons déja signalé qu’a un degré moindre,
moins dans U’utilité scientifique que dans l’agréable.

Rousseau herboriste trouve dans cette occupation oiseuse et totalement indifférente a
Ueffort de pensée un champ pratique ou son imagination pouvait volontiers paitre. Car les
plantes ne sont pas au ciel comme les étoiles pour lesquelles il faut « de bien longues
échelles pour les atteindre et les rapprocher a notre portée » (Rousseau, 2005 : 110).
Rousseau ne réve plus d’ascension, ni d’échelle pour I’élever au ciel, mais dans ce nouveau
champ de la terre, il commence d’abord par la purification du seul univers accessible a son
age, a la disposition de sa situation et a la portée de son imagination. Il purifie la réalité
botaniste de tous les intéréts qu’on lui porte : leur vertu médicinale et leur étude dans le
but d’en faire une profession. Il veut se donner gratuitement a cette passion sans chercher
comme dans le passé a s’octroyer les honneurs qui déshonorent selon un Flaubert
clairvoyant.

1.3. Les espaces des imaginaires rousseauiste et cartésien

Cette douce victoire de ’imagination sur l’entendement, le promeneur va ’emporter dans
un autre systéme ou les images sont d’une simplicité déconcertante. L’imagination
s’organise autour du centre métaphorique d’une « nature riante », pourtant [’association
de « nature » a ’adjectif verbal « riante » est un cliché littéraire rebattu. Rousseau ne
pouvait se livrer aux sophismes de l’intelligence ou aux exces du lyrisme. Sa relation avec
la nature est d’une sobriété mystique émanant de la nature méme des objets qui s’offrent

7 Nous ne pouvons se dédouaner ici de Sartre sans aborder son refus dans L’Etre et le néant du dualisme
intérieur/extérieur contre lequel il propose le monisme du phénomeéne : « L'apparence ne cache pas l'essence,
elle larévéle : elle est l'essence. L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet existant,
cest la loi manifeste qui préside a la succession de ses apparitions,...» (1943, p.12). Mais si nous partons des
deux textes de Rousseau et de Descartes, ce dualisme manifeste s’inscrivant dans l’esprit de leur temps,
autorise le recours a un tel couple. D’autant que nous ferons appel a Levinas qui en tant que continuateur de
cette philosophie de la conscience a saisi l"impossibilité pour une intériorité totalement fermée de se soucier
d’autrui. C’est pourquoi la dialectique du couple intérieur/extérieur de cette tradition philosophique, fait
fureur dans son essai sur ’extériorité : « Mais il faut d'autre part, que dans Uintériorité méme que creuse la
jouissance, se produise une hétéronomie qui incite a un autre destin qu'a cette complaisance animale en soi. Si
la dimension d'intériorité ne peut démentir son intériorité par l'apparition d'un élément hétérogéne au cours de
cette descente en soi sur la pente du plaisir [...], il faut cependant que dans cette descente se produise un
heurt qui, sans invertir le mouvement de lintériorisation, sans rompre la trame de la substance intérieure,
fournisse U’occasion d'une reprise de relations avec lextériorité. Lintériorité doit, a la fois, étre fermée ou
ouverte. Par-la se décrit certainement la possibilité de décoller de la condition animale.»

22



SAMIR OUARTSI

a l’imagination sans peine, sans Ueffort de la méthode qui bataille pour construire son
objet d’étude. Le promeneur embrasse l’objet dans sa totalité sans le démembrer, il se
livre aux impressions et aux effets que les éléments naturels suscitent en lui sans chercher
a établir des analogies ou a se servir des symboles naturels. Ces nouveaux objets, Rousseau
les appelle : « les enfants de mes fantaisies que j’ai crées selon mon cceur » (Rousseau,
2005 : 127).

Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il
faut que quelque circonstance particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagination
pour qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforcait d’embrasser. [...] Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légeres mais douces des objets environnants. (Rousseau, 2005 : 102)

Ces nouveaux objets caressent les sens du « contemplateur a l’ame sensible » plus qu’il ne
les caresse. Rousseau ne cherche plus comme Descartes a « distinguer le vrai d’avec le
faux » car il n’y a rien de faux et d’inauthentique chez les enfants qu’il rencontre, il n’y a
que du réve. De plus, les regles cartésiennes de ’analyse et de la gradation en allant du
plus simple au plus complexe ne peuvent plus opérer dans ce champ ouvert de la réverie.
Descartes privilégie de son coté des images spatiales qui cadrent mieux avec la rigueur et
la précision de la méthode. Ce sont les images architecturales et géométriques qui la
structurent. L’étre pensant ne peut se permettre des randonnées pédestres, a réver
comme Rousseau d’étre le premier a avoir foulé le sol d’une forét perdue. Au contraire la
forét est "espace ou l’on risque de s’égarer chez Descartes. La pensée doit évoluer dans
un espace bien cadré, parfaitement défini et maitrisé ou la morale est toujours a l’arriére-
plan de la logique. Seule ’espace bien délimité de la ville peut nous prémunir contre le
risque ou le péché de s’égarer.

Le discours de la méthode choisit bien ses analogies ou il fait un usage mesuré des
symboles sans verser dans l’exaltation. Son objectif n’est pas d’émouvoir mais de
convaincre. Le symbolique cartésien est subordonné a l’acte de « batir » c’est-a-dire de
penser, car Descartes est un batisseur de méthode et non un réveur. C’est ainsi que la ville
avait présentée suite a la contemplation analytique autant de défauts a ses yeux, son
architecture aurait été meilleure si elle était construite par un seul homme. Ainsi, elle
irradierait de cohérence et d’unité sublimes. Elle aurait ressemblé au plus profond de lui a
la cité céleste parfaitement construite par la main de Dieu. Les autres images ne
s’écartent pas de cette logique du symbole presque défini, convoqué pour servir des
représentations liées a la précision, a l’ordre et renvoyant au premier degré au critére de
la perfection divine et a la rectitude morale. Aux images cartésiennes s’applique le
commentaire d’images rationalisées que Bachelard réserve a ’ceuvre de Michelet. Le coeur
humain est une horloge infaillible (Descartes, 1998 : 67), et Descartes n’économise pas son
discours lorsqu’il consacre plusieurs pages a l’anatomie du cceur. Ce démembrement du
cceur humain, Descartes le fait par souci de méthode, il le fait en tant qu’analyste de la
perfection créatrice de Dieu et non en tant qu’anatomiste. Cet exemple lui permet
d’expérimenter sa méthode sur la science du cceur. Le corps quant a lui, est une machine
«qui ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux ordonnée... »
(Descartes, 1998 : 72). Ce corps est dépourvu de raison car seule « l’ame raisonnable » est
de nature a penser.
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Si la pensée cartésienne s’est développée dans ’espace bien défini des constructions de la
ville, du corps et de ’esprit, Rousseau subit quant a lui la sentence platonicienne : chassé
de la cité, loin de U'espace civilisé et de ses images policées, il n’avait qu’a devenir
poete ! La ville comme le nouveau centre de la vie moderne a repoussé la nature a la
périphérie et a chassé avec le poéte ses réveries. L’espace champétre permet a Rousseau
ainsi dire de se ressourcer dans les paradoxes de la nature. Il lui permet de découvrir ce
dehors naturel avec lequel il s’identifie désormais sans peine, aprés avoir rompu avec
’extérieur social. Le « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais» (Rousseau,
2005 : 16) du début est abandonné pour accueillir une familiarité naissante avec la nature.

La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte,
offrait partout ’image de la solitude et des approches de U’hiver. Il résultait de son aspect un
mélange d’impression douce et triste trop analogue a mon age et a mon sort pour que je ne
m’en fisse pas ’application. Je me voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’ame
encore pleine de sentiments vivaces et U'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. (Rousseau, 2005 : 23-24)

Rousseau accueille la nature dans sa totalité, sans cultiver pour autant des sentiments
animistes a son égard. Il ne s’abandonne pas dans le creux humide et chaud de la Mere
nature, mais il aspire de par sa purification recouvrir la vivacité de son imagination. Au
déclin de sa vie, le promeneur est animé par une nouvelle faculté magique devant le
spectacle de la nature, il ’embrasse d’un seul coup d’ceil sans chercher a la décrire ou a
la morceler. L’imagination lui offre la possibilité de rassembler. Cette conception de
I’imagination de |’observateur qui « ne voit et ne sent rien que dans le tout », est
étrangement un clin d’ceil a son bienfaiteur et contradicteur David Hume selon lequel
’imagination posséde une telle force d’unification :

Rien n’est plus admirable que la promptitude avec laquelle ’imagination suggére ses idées et
les présente a l’instant méme ou elles deviennent nécessaires ou utiles. La fantaisie court
d’un bout de l'univers a l’autre pour rassembler les idées qui appartiennent a un sujet
quelconque. On croirait que tout le monde intellectuel des idées a été d’un coup soumis a
notre vue, et que nous n’avons fait que choisir celles qui étaient les plus appropriées a notre
dessein. Il ne peut pas, cependant, y avoir d’autres idées présentes que celles-la méme qui
sont ainsi rassemblées par une sorte de faculté magique de l’ame qui, quoiqu’elle soit
toujours la plus parfaite chez les grands génies, et soit proprement ce que nous appelons le
génie, est néanmoins inexplicable par tous les efforts possibles de !’entendement humain.
(Hume, 34-35)

Enfin, ce retour dans les bras de la terre-mere, U'esprit encore en fleurs et le corps
desséché, se fait sans les illusions d’une mort refoulée ou déguisée. Ultime sagesse de se
recueillir aupres de la seule certitude de la mort. S’il a un désir, il est question pour lui de
postérité et non d’éternité, de revenir auprés des hommes afin de mourir en réveur
inconnu au lieu de rajeunir a la notoriété de la raison. Rousseau trouve enfin une passion
étrangére a ses habitudes mentales, qui va lui permettre de se réconcilier avec |’extérieur
quoiqu’il soit d’une nature tantot riante tantot déserte. C’est quand méme une breche
ouverte vers ["autre grace a |’imagination qui enseigne a U’étre la gratuité, au sens de se
dépenser dans une activité avec plaisir, sans attendre de retour. N’exprime-t-il pas malgré
ses réticences de s’abstenir d’agir qu’ « un bienfait purement gratuit est certainement
une ceuvre que j’aime a faire » (Rousseau, 2005 : 89) ? Rousseau est d’emblée tres
conscient de bien situer son altérité dans le vouloir et non dans le devoir.

2. Rousseau l’étranger et l'altérité du plaisir
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L’altérité est plus riche, plus signifiante et plus humaine encore. Elle est en effervescence
loin de autre lorsqu’il il me devient étranger, ou je lui deviens étranger®. C’est par pure
humanité que je ne peux lui ressembler a ce moment, ni étre son égal puisque c’est de
’égalité et de la ressemblance du dire et du faire collectifs, nous-dit René Girard que se
déchaine la violence. Etre un étranger aux autres est parfois plus qu’une nécessité comme
la seule vaccine contre la contagion de la violence. N’est-ce pas les quelques allemands
qui étaient étrangers a la frénésie nazie qui ont été capable d’acte de résistance ?
L’élection divine des prophetes n’est-ce pas cela aussi, un Ibrahim (Abraham) que le Coran
gratifie d’avoir été a lui seul une nation : « Abraham était une nation »°. Pour le commun
des mortels : le seul contre tous ne s’engage souvent dans la dissidence que pour ’intérét
de tous. Toutefois, l'impression d’étrangeté devient indifférence si elle se prolonge,
autrement-dit : puisque je partage peu ou ne partage rien avec l'autre, son sort
m’indiffére. Par conséquent, si U’étrangeté devient d’attitude, elle paralyse U'étre et
’empéche d’agir. Elle doit étre le terrible seuil a franchir vers une action d’altérité.

Il n’y a pas de plus subtil que la littérature pour comprendre ce que se sentir étranger et il
n’y a de plus clairvoyant que Camus dans L’Etranger pour dire "absurdité du meurtre
colonial. Meursault tue un arabe qui lui est totalement étranger, lui-méme est étranger a
ce monde et indifférent aux autres. De toutes les lectures de [’Etranger persiste toujours
la question : comment condamne-t-on d’immoralité un enfant qui ne pleure pas sa défunte
mere, par contre on s’obstine a réconforter la morale coloniale dans ses justifications
meurtrieres ? Camus n’occulte pas la violence coloniale, mais il lui intente un procées
d’indifférence. Face a tout un peuple qui agonise, Camus ne pouvait choisir un corps
particulier, parce que dans son espace mythique, le soleil est déja démystifié. C’est un
soleil noir, agressif et criminel, s’il ne tue pas il aveugle. Le soleil camusien n’est plus
clément et bienfaiteur, il n’exalte plus l’ame. Sous un tel soleil, la lumiére ne pouvait étre
qu’éclairante, mais c’est le regard humain qui n’est plus d’un Dieu justicier, qui la noircit.
La silhouette de ’arabe serait toute cette société arabo musulmane dénaturée que le natif
(Camus) voit comme une masse difforme et redoutable. Jamais le soleil et la mer ne seront
plus étrangers a l'imagination camusienne qu’a ce moment-la! Dans ’espace le plus
euphorique, ’auteur frappe sur la porte du malheur : non pas celle du meurtre mais du
fait d’étre capable de tuer un parfait inconnu dans un espace parfaitement connu. D’étre
ainsi capable d’une telle violence dans U’espace de sa propre beauté intérieure. C’est
Uindifférence qui conduit au meurtre : ce n’est pas un crime odieux et condamnable selon
la justice de Dieu et des hommes (Meursault est totalement étranger a ces deux justices),
mais le suicide du moi social aussi bien que du moi intime. La faillite de la justice humaine
n’est-elle pas une faillite de l’altérité, de ce voeu si cher a Ricceur et a ’humanité de vivre
« une vie juste » ? L’absurde ne peut alors que continuer son bout de chemin. Cette
révolution intérieure de Camus n’aboutit pas a U’extérieur car elle ne s’érige ni contre la

8 Nous pouvons lire a ce sujet dans Etrangers a nous-mémes de Julia Kristeva de trés belles lignes :
« Etrangement, |’étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, |’espace qui ruine notre
demeure, le temps ou s’abiment U’entente et la sympathie. Symptome qui rend précisément le « nous »
problématique, peut-étre impossible, [’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma
différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux
communautés. » Dans : Kristeva, J. 1988. Etrangers a nous-mémes. Fayard. Paris. P. 5.
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violence coloniale, ni prend parti pour les damnés, mais a la mort ou a la rigueur au rejet
du conformisme social et des lieux communs qui le sous-tendent.

La mutilation de la beauté camusienne ou la démystification solaire et thalassique,
mettent l’imagination en crise si bien que tout contact avec ’extérieur (communauté
arabe, administration coloniale) est condamné au trépas dont ’endroit est ’inaction et
Uenvers est l’absurdité de ’agir humain. Camus serait dans le langage de Sartre un homme
révolté et non un révolutionnaire'. Tout différent, Rousseau se sent étranger a lui-méme
et plus particulierement a ses facultés maitresses d’antan lorsqu’il était notoirement
cartésien parmi ses pairs. Au-dela des confessions et des ondulations de l’imagination
tantot « effarouchée », tantot « riante», il appert que Rousseau souffre du trouble mettant
a mal les vérités premieres de sa jeunesse : du déclin de Uentendement et du
philosophique qui s’étiolent avec l’age. Il est en devenir dans et par une nature riante et
« vétue de sa robe de noces », autant se marier a elle puisqu’il ne lui reste que le champ
des réveries gratuitement offert a son imagination. A partir de cette conversion
magistrale, le promeneur redécouvre son humanité et reconstruit dans le vouloir son
altérité : « L’imagination renforcant la sensation m’identifie avec l’étre souffrant et me
donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-méme. Un visage mécontent est encore
un spectacle qu’il m’est impossible de soutenir. » (Rousseau, 2005 : 144).

D’un intérieur converti a l’imagination, Rousseau réforme ses désirs de U’extérieur, il ne
s’agit plus de notoriété mais de préserver son incognito, il n’agit plus pour plaire mais par
pur plaisir, il ne se soucie plus des étres familiers qui I’ont fait souffrir, mais il s’identifie a
tout « étre souffrant » étranger soit-il. De toute facon, si Rousseau a une conception de
Ualtérité, elle est diamétralement opposée a celle de Levinas qui la concoit dans le devoir.
Elle est chez Levinas le Commandement des commandements. Par contre Rousseau la situe
hors de toute forme de loi qui oblige, elle n’est nullement une bonté naturelle comme on a
tendance a le croire, mais elle s’est construite comme une seconde nature au terme de
cette épreuve pénible du moi que nous avons seulement effleurée. C’est ’expression
somatique du « visage mécontent » qui linterpelle et non la métaphysique du visage
(inexpressif) de Levinas qui commande a l’autre de le sauver, c’est sur le désintéressement
du plaisir que Rousseau réve l’altérité alors que Levinas la fonde sur une éthique
prescriptive :

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon
caractére et mon naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d’eux ; leur société méme
pourrait me plaire tant que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes
inclinations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi.

J’exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans
former jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais
envers eux librement et de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur
amour-propre et contraints par toutes leurs lois. (Rousseau, 2005 : 94)

Rousseau incarne ici une expérience artistique, susceptible plus que d’autres de saisir les
hésitations et les sentiments les plus ineffables relatifs a une imagination qui ne bat que
de Uaile de la vie intérieure. De son coOté, Levinas ne manque pas de signaler que
[’évolution de la pensée occidentale a été marquée par un retour a soi, ou un repli sur soi.

10 « Le révolutionnaire veut changer le monde, il le dépasse vers ’avenir, vers un ordre de valeurs qu’il
invente ; le révolté a soin de maintenir intacts les abus dont il souffre pour pouvoir se révolter contre eux. »
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Ce «retour dans l'immanence » implique pour lui que « toute extériorité » se réduit ou
retourne a U'immanence d’une subjectivité qui, elle-méme et en elle-méme
s’extériorise. » Ce recroquevillement s’est manifesté de plus bel dans ’art romantique
influencé par un certain mysticisme religieux. Chez ’artiste incompris, la solitude devient
une attitude plus qu’une expression lyrique. Le sentiment d’une étrangeté insoutenable le
submerge jusqu’a U'isolement ou au suicide. Levinas s’accorde a expliciter l’abus du repli
et a décrire ses dégats sur les facultés humaines, surtout sur la vie en commun. Comme
reméde, il prone ainsi le commandement de ’altérité, susceptible de rompre radicalement
cette retraite, « Toute sortie de soi représente la fissure qui s’instaure dans le Méme vers
Uautre. Désir métamorphosé en attitude d’ouverture a ’extériorité. Ouverture qui est
appel et réponse a autrui. La proximité de l’autre, origine de toute mise en question de
soi. »'" (Levinas, 1995 : 114).

La solitude est presque un péché face a la sollicitude de « ’étre ensemble ». L’humain
pour Levinas se dévoile sur le visage d’autrui dans toute sa droiture, sans aucune
expression qui pourrait trahir une détresse ou un appel a l’aide, visage qui nous assigne a
la responsabilité. Mais ce visage auquel on doit obéir impérativement est un clin d’ceil
séveére aspirant au-dela de ’altérité du visage, rencontrer ou apaiser le Regard en feu de
Jahvé'?, le Dieu sévére et autoritaire des hébreux. Cette sortie de soi est un « retour a la
mauvaise conscience », a « l’ame haissable » de Pascal, toujours indigne de son
insuffisance et indigne de laltérité qui la fonde. Cet esprit judaique qui travaille le
philosophe n’est pas étranger a la maxime coranique répétée par les ames charitables qui
offrent gratuitement sans attendre ni récompense, ni gratitude car le visage de Dieu, le
musulman ’entrevoit sans passer par l'autre «C'est pour le visage d'Allah que nous vous
nourrissons : nous ne voulons de vous ni récompense ni gratitude. »"3

Au plus prés de U’humain, le Coran dont la Sourate en question porte le nom de
« ’Homme », ne commande pas, il oriente sans imposer, il ne s’adresse jamais a un
surhomme, mais a tous les hommes au-dela de leurs croyances. Sans que le visage d’autrui
intercede pour me rapprocher de Dieu car Il est dans le Coran tout prés, d’une proximité
indulgente, intime méme : « Et quand Mes sujets t'interrogent sur Moi...Alors Je suis tout
proche : Je réponds a l'appel de celui qui Me prie quand il Me prie. Quils répondent a Mon
appel, et quils croient en Moi, afin qu'ils soient bien guidés »."

On ne peut rencontrer Dieu selon Levinas sans obéir aux commandements du visage humain
car derriére lui se trouve le visage de Dieu. Mais cette altérité qui se confond avec la
bonté, et que le philosophe lui-méme trouve des plus pesantes, est une altérité
insoutenable. Elle est carrément divine. Ce désir d’une altérité répondant a U'impératif
d’une responsabilité infinie, risque de faire de l’altérité un concept orthodoxe dont
’éthique est plutot religieuse. De ’autre qui ne me laisse aucun choix, son visage me
somme de le sauver de la mort si bien que chacun doit s’instituer en sauveur. C’est une
altérité dans laquelle le moi doit s’anéantir pour que |’autre puisse exister.

" Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Montpelier, Fata Morgana, 1995, p. 114.

12 Au Sinai, Jahvé apparait dans un nuage de feu qui inspire Ueffroi : « alors, le Seigneur apparait a Moise dans
une flamme de feu » Exode Ill, 2 Nicole. Anthropologie religieuse. Le Dieu Jahvé. Dans : Bulletins de la Société
danthropologie de Paris, V° Série. Tome 3, 1902. pp. 573-581.

13 (9 glasY!l)  «l,sSd Yy sli> paShe duys ¥ 4l 4oe) aSanhs Lasl»
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Levinas a le mérite d’avoir situé ’altérité dans la proximité extérieure du visage sans pour
autant la fonder comme Rousseau sur la gratuité de l'acte/plaisir duquel il n’attend
aucune reconnaissance, au point de formuler le voeu de la bienveillance anonyme et
divine. Il ne va pas jusqu’a dire comme le grand poete et martyr de la cause soufie EL
Hallaj, s’unifiant avec ’Etre supréme et tant aimé : « Je suis Dieu !», mais « Si j’eusse été
invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui. C’est la
force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et l’esclavage n’ont fait
jamais que des méchants. » (Rousseau, 2005 : 95).

De s’imaginer un moment posséder ’attribut de la Bonté infinie est une preuve de la
sincérité de Rousseau qui ne demande la toute-puissance que pour avoir la liberté de
donner, alors que Descartes entreprend de s’imaginer comme observateur cosmique
assistant a nouveau a la cosmogénese puis a la création du microcosme humain par Dieu :

[...] si Dieu créait maintenant quelque part dans les espaces imaginaires assez de matiére pour
le composer, et qu’il agitat diversement et sans ordre les diverses parties de cette matiere,
en sorte qu’il composat un chaos aussi confus que les poétes en puissent feindre, et que par
aprés il ne fit autre chose que préter son concours ordinaire a la nature, et la laisser agir
selon les lois qu’il a établies. (Rousseau, 2005 : 61)

Le conditionnel de la formulation chez les deux exprime soit l’impuissance humaine, soit
sa différence ou sa subordination a la Toute-Puissance de Dieu : dans supposer il y a
toujours une part d’imaginer. Seul le mystique soufi est en mesure d’affirmer ce qu’il
imagine ou réve, car c’est son imaginaire qui fonde l’ultime vérité de son union avec Dieu.
Mais Rousseau n’aspire pas a une telle rencontre ici-bas pouvant lui oter le souvenir des
hommes. Il aspirait a une altérité d’une subtilité prophétique comme celle du Prophéte
Mohamed, rongé par le doute, il décide de s’écarter des traditions Koraichites, de leurs
modes de penser et d’agir. Ces derniers ["ont accueilli avant la révélation a bras ouverts
comme saintement étranger’, mais de cette méme étrangeté qui ’avait rendue différent
des siens et non indifférent a leur sort. Parce qu’il ne leur ressemblait guere, on lui confia
bétes, coeurs et fortunes, on lui confia méme de décider de leur paix : qu’ils étaient
heureux ceux la-mémes qui vont le persécuter prophete ! Ils étaient sur le point de
s’entretuer de qui aurait ’honneur de déposer la pierre noire aprés la reconstruction de la
Kaaba. Qu’ils étaient heureux de voir ce juge de la providence aprés leur accord d’arbitrer
le premier venu ! Qu’ils étaient heureux enfin de sa sagesse le voyant mettre la pierre
dans sa robe et les priant de la porter tous, mais qu’ils étaient heureux surtout de son acte
promoteur de la paix et de leur avoir épargné un bain de sang sans précédent !

Se sentir étranger semble étre ’ultime station qui précéde les grandes métamorphoses de
’étre prophétique ou de son homologue mystique, de |’étre cartésien ou de Rousseau enfin
qui s’est allégé par ses réveries du sérieux de la mission et de la méthode. Un « gai
savoir », ainsi était la faculté de ’imagination pour ce promeneur solitaire, lui permettant
de subjuguer son amour-propre'® et de reconstruire son humanité. Grace aux murmures

15 Le prophéte dans un sublime hadith dit : « Ulslam est venu étranger, et il le redeviendra comme a ses
débuts, ainsi bienheureux, soient les étrangers. » Les commentateurs restreignent ce sentiment d’étrangeté a
la sphere rituelle de Uindividu qui n’est institué en tant que tel qu’en apparence, alors qu’il était pour le
prophéte que ce soit avant ou aprés la Révélation un engagement risqué au sein de la sphére sociale pour le
changement.

16 Rousseau distingue bien entre ’estime de soi et ’amour-propre « mais quand la fraude enfin se découvre et
que ’amour propre ne peut plus se cacher, dés lors il n’est plus a craindre et quoiqu’on I’étouffe avec peine
on le subjugue au moins aisément. » (Rousseau, 2005 : 124).
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augustiniens de l’ame, Rousseau nous livre sa plus grande découverte sur la nature
humaine encline a la violence parce que la racine du mal « est en nous-mémes et c’est la
qu’il faut travailler pour l'arracher tout a fait. » (Rousseau, 2005 : 123). Quoiqu’elle reste
une découverte flottante, Rousseau pointe du doigt l’origine du mal : Uenfer ce n’est pas
les autres, Uenfer est en nous-mémes. Mais il ne s’arréte pas au constat de cette terrible
vérité narcissique’ allant a ’encontre de ses premieres certitudes. Il se détourne ainsi de
sa «raison ne (lui) démontrant que des absurdités » et réalise ce qui releve de
Uimpensé (par rapport a Uesprit de son temps) : un retour sur soi des plus sensibles
répondant gratuitement a U’appel de la nature et de 'autre. Devenir étranger pour
Rousseau a été la seule voie pour reconquérir son altérité. Etranger, il 'est devenu a la
société des hommes, aux moeurs et au discours tout tracé de la méthode. Seule la
purification de son imagination lui a permis d’affirmer son humanité et de se réconcilier a
nouveau avec un extérieur on ne peut plus humain. « Mais n’est-ce rien que de se dire : je
suis homme et recu chez des humains » (Rousseau, 2005 : 148). Apres avoir réappris a
imaginer, les derniers mots du vieux Rousseau le situent indéniablement aux seuils d’une
praxis a venir.

Comment ne pas laisser entendre tout au long de cet article la préséance de la faculté de
’imagination sur ’entendement ? N’est-ce pas grace a ses réveries que Rousseau découvre
en parfait incognito le paradigme d’une altérité légere et se déleste ainsi du souci trop
pesant de soi et du « je pense donc je suis » ? Aux seuils de la station du repos s’estompe
donc avec le doute la dichotomie entre entendement et imagination pour ne laisser
entrevoir que la seule certitude de ’existence de Dieu. Descartes édifie sa méthode sur la
vérité intime du Logos et réve d’imiter la perfection divine. Quant a Rousseau, ses réveries
le conduisent dans sa nouvelle existence a purifier son imagination si bien qu’il se
rapproche de la bonté divine et de sa gratuité absolue du don. « L’ceuvre n’est-elle pas un
pardon pour celui qui a mal vécu », disait gracieusement Gaston Bachelard. Des réveries
découlent ainsi le pardon a soi et aux autres. Apres le postulat « tout ce qui m’est
extérieur, m’est étranger », Rousseau ne tient a souci a la fin que de témoigner sa
compassion pour des étres qui lui sont parfaitement étrangers. Que la solitude et le
sentiment d’étrangeté aient conduit Rousseau a la sollicitude, conforte le potentiel de la
faculté magique de l’imagination a humaniser davantage la vie de lintérieur comme a
’extérieur.
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